夜半的後山，夏季的暴雨緊一陣緩一陣地襲擊著大地。暗黑的涼亭顯得與世隔絕。二十年前的往事讓郭穎感到震驚而陌生。那時，她才剛剛出生，與這場大動亂惟一有關聯的是她的嬰兒床，那床頭的商標上印著一面紅旗和“將革命進行到底”的標語。這歷史的印痕是她長大後家裡賣破爛時發現的。她由此得知那場叫做“**”的歷史動亂在當時是怎樣地佔領了中國的每一個細胞。
何教授在講述往事的時候，臉孔一直動也不動地對著後山的夜色，彷彿那些暗黑的林中隨時會走出那個叫盧萍的女生。
“我再見到她時，”何教授的聲音像夢遊一樣飄蕩著，“她的長髮已經剪掉，變成齊耳的短髮，這在當時也是革命的標誌。我在教學樓外的路口等了幾天後，終於看見她迎面走來。奇怪的是，她在望見我之後立即向旁邊的小路拐過去。我當時什麼也不知道，心裡一急，便追過去喊道，盧萍，盧萍。她停下來，用那雙水靈靈的眼睛盯著我說，她現在叫盧紅，已改名了。盧紅?紅衛兵的‘紅’。我正要將已和女朋友分手的事告訴她，她的眼中卻閃過一種緊張的神情，壓低聲音對我說，快走吧，回宿舍去，或者趕快離開學校，走得越遠越好。說完，她急速轉身走向那座已成為紅衛兵總部的教學樓。
“當時，我腦子裡嗡的一聲，我的肩頭還殘留著她溫柔哭泣的印痕，這世界就突然翻了個底朝天。望著她穿著軍上衣的背影進了大樓後，我仍木然地呆在那裡。直到一群學生衝過來將我抓進了大樓，並且像囚犯一樣關進了一間教室，我才拼命敲門，這是為什麼?為什麼!這些學生臂上的紅色袖套像血一樣紅，夜幕降臨後，我蜷縮在囚室裡感到害怕。
“囚室裡還關著五個本學院的教授，他們是以‘資產階級學術權威'的名義被關在這裡的。見我進來後，他們都默默無語。有一個姓薛的教授頭髮已經花白，他躺在牆角，像死去一樣，動也不動。我看見他的額頭上纏著浸血的紗布，這使我想起昨天批鬥會的情景，一個學生從軍上裝上解下皮帶，對著薛教授劈臉抽去。
“我當時作為年輕的講師，本來已躲過了這場對‘資產階級反動學術權威'的批鬥，但我在大樓外的可疑行為引起了紅衛兵們的革命警惕。在當天深夜的審訊中，我平生第一次飽嘗了耳光和皮帶的抽打。而她，盧萍(現在叫盧紅)，正擔任了審訊的記錄，只有我注意她拿筆的手一直微微發顫。
“我講不出連續幾天呆在大樓外張望的理由。這使審訊者更加懷疑，認為我有破壞革命的企圖。聯絡到我講授的心理學課程，一項‘宣傳資產階級唯心主義’的罪名落到了我頭上。整整一個多月，我被關押在這教室變成的囚房裡，要我寫罪行坦白材料，悔過自新材料和對其他教授的揭發材料等等。每天每天，我對著一疊白紙，便在心裡對盧萍說話，我對她回憶起那個夜晚的後山，那是個多麼和平寧靜的夜晚啊。我對她說，‘那個被你深愛的人也愛著你，他現在可以明確地說他愛你了。’那個後山的夜晚像一道閃電使他中了邪，他每夜每夜都念著你的名字。你不該改名，不該剪去美麗柔軟的長髮。一切能回到從前嗎?短短的幾個月之前，那時的夜晚是多麼平安幸福。
“被囚禁的日子一天天過去，我沒寫出一個字的交待材料，我成了頑固不化分子，被推到學院的大操場上批鬥。我的手被反綁著，跪在操場的主席臺下，堅硬的水泥地讓我的膝蓋磨出了血。這是上千人的批判鬥爭大會，紅旗飛舞，口號震耳欲聾。我看見盧萍坐在主席臺上，顯然，她已經是紅衛兵組織的頭兒之一。我心裡湧起一種非常複雜的感情。
“批鬥會之後，我被關進了單間，和其他教授們完全隔離開了。我想完了，這標誌著我已成為重犯，他們會怎樣處理我呢?
“天黑之後，關押我的小屋外有了腳步聲，接著是開鐵鎖的聲音，一個女紅衛兵走了進來，是盧萍。我又驚又喜。我從屋角站起來，怔怔地望著她。她的齊耳短髮和草綠色軍衣使她看上去像一個女兵。她的腰間扎著軍用皮帶，由此顯示出的身體線條使我想起她穿著連衣裙的身姿。
“她嚴肅地望著我，高聲說道，‘何林，你必須老實交待!’我渾身一震，幾個月前的何老師現在變成了何林，此時此地的直呼其名使我感到一股冷氣。
“我無話可說，愣愣地望著這個已改名叫盧紅的學生，我一下子分不清她和盧萍是不是一個人。室內一片死寂，她彷彿聽了聽周圍的動靜，然後壓低聲音說，‘你就寫一份檢查吧，在心理學講課中，你確實也宣傳了不少唯心主義的東西，這些東西差點也讓我入了迷。如果不是**來得及時，我們都可能走上資產階級的學術道路，那多麼危險啊!’
“看著她真誠的眼睛，我迷惑了，我真的犯下了宣傳唯心主義的錯誤嗎?她說，她已經給組織上講了，說我答應深刻檢查，願意悔過自新，但我有心臟病，再關押下去，可能要出人命。因此今晚就放我回去。讓我在任何人問時都要這樣說。我回去寫好檢查後，她派人到教師宿舍來取。
“她的聲音低下來以後，她又從盧紅變回了盧萍，仍然是幾個月前的那個女生。我感到頭暈得厲害，做夢似的走回了教師宿舍。
“再次見到盧萍時，已經是冬天了。一場罕見的大雪蓋住了校園，也是在這後山的涼亭裡，我和她在雪中見面，沒想到，那竟成了永別!唉，到現在已二十年過去了……”
何教授停止了講述。夜半的暴雨不知不覺已停了下來，他自言自語似的回憶便在這後山的涼亭裡變得語音響亮，這使他夢醒似的一驚，然後怔怔地望著郭穎說：“我都說了些什麼呀?”
郭穎被這略帶傳奇的往事吸引住了，她盯著何教授在暗黑中的面容，感到他的眼中藏滿憂傷。她突然奇怪地自問，自己怎麼會在這裡呢?夜半，後山，涼亭，這是怎麼回事?
她突然想起了謝曉婷，她怎麼沒到這涼亭來呢?夜半的後山一片暗黑，這使她心中升起一種不祥的感覺。