1
鐵流是突然被叫走的。當時他坐在沙發上頻繁地打著哈欠，我和兒子鐵泉抱著他的腦袋拔白頭髮。他才35歲就長了那麼多白頭髮，看得我心裡直著急。我說我們寫了十多年，兩人的稿費加起來還沒有你的白頭髮多。他咧開大嘴，說為什麼不反過來？如果把我的每一根白頭髮當一萬，那我們該有多少稿費？鐵泉聽他這麼一說，就像拔草那樣使勁兒。他每拔到一根白的，就興奮地叫道：我又拔到了一萬。
正當我們一家子正忙著數鐵流頭上的鈔票時，門鈴忽然響了，鐵流的舅舅腆著一個大肚子，夾著一個小包，屁股後面帶著一個漂亮的姑娘，風塵僕僕地走進來。鐵泉舉起手裡的白頭髮，對著舅舅喊：舅公，我從爸爸的頭上拔到了十萬。舅舅彎下腰，在鐵泉紅撲撲的小臉上掐了一把，說十萬就十萬，這可是你自己說的。
舅舅和那個姑娘坐到我們家的木沙發上，他從包裡掏出一份合同遞給鐵流，說如果同意的話，今晚就得過去。鐵流看著那份合同，眼球如同遭受重物襲擊，一下就變了形，手也微微有些顫抖。看完，他把合同遞給我。我沒想到舅舅會給鐵流開這麼高的年薪，更沒想到那個姑娘竟然乘我看合同之機，不停地給舅舅拋媚眼。舅舅悄悄地把手繞到她的身後，她撲哧地噴出一串笑，扭動著腰桿子倒向沙發扶手，像是有人正在為她抓癢。
鐵流找一個泡茶的理由離開了，鐵泉在沙發前串來串去。如果不看合同的面子，我真想給舅娘打一個電話，但是合同上的數字太高了，高到超過了我們的所有存款。我把鐵流從廚房裡叫出來，讓他自己拿主意。他的目光在我和舅舅的臉上穿梭，彷彿在尋找暗示。舅舅說是不是嫌少了？鐵流搖搖頭，張著嘴巴望我。我說答案又不在我臉上。鐵流一咬牙，說就當是去體驗生活，而且我媽也不是為了寫小說才把我生下來的。舅舅輕輕一笑。鐵流伏下身在合同上籤了字。舅舅收下合同，屁股像著了火一般飛速地離開沙發，說我們走吧。我說鐵流的行李還沒收拾呢。舅舅說要不是那邊急，我也不會上門來跟他籤合同。話還沒說完，舅舅已經到了門外。那個小妖精也走了出去。鐵流跟在小妖精的後面，臨出門時回頭給我和兒子做了一個飛吻，臉上已經有了迫不及待的表情。
轎車的聲音從樓下離去，我忽然感到家裡空了許多，耳邊重又響起和鐵流討論過的話題：如果突然有了一大筆錢，我們將用來幹什麼？鐵流脫口而出：那就把你給換了。當時我們都整齊地嘆一口氣，為這種窮開心而發笑，覺得天底下哪會有那麼好的事情。但是想不到那筆錢一下就讓我們看到了，彷彿現在正叮叮噹噹地從天花板上往下掉。好事情說來就來，我沒有一點兒心理準備。
夜深了才把鐵泉騙上床，我卻興奮得沒有一絲睡意，想想鐵流空著雙手出門，就開啟脫漆的硬殼皮箱，往裡面裝他用得著的物品。裝滿了，我看一眼熟睡中的鐵泉，就提起皮箱悄悄地出門，在院門口攔了一輛計程車，直奔路塘溫泉度假村。僅僅是半個小時，我便站在度假村的總檯前，向裡面昏昏欲睡的兩個女服務員打聽鐵流的住處。她們搖著頭說，什麼鐵流鐵牛？沒聽說過。我說就是你們的鐵經理，今晚剛來的。她們搖著的頭忽然停住，都扭頭看著裡間。裡間走出一位睡眼惺忪的領班，她不耐煩地嚷道誰呀？這麼晚了……嚷嚷聲在她的目光落到我的臉上時戛然而止，她的眼皮猛地往上一跳，眼珠子剎那間明亮，瞌睡不見了，溫和的聲音從她的嘴裡飄出：原來是嫂子。我這才看清楚，她就是舅舅帶到我們家裡去的那個小妖精。
她走出來接過我手裡的皮箱，帶著我穿過溫泉旁彎彎曲曲的小徑，朝一幢黑暗的樓房走去。在還沒進入樓房之前，溫泉的流淌聲嘩啦嘩啦地響著，一股特別的香水味，像溫泉那樣咕咚咕咚地從她脖子上冒出來，嗆得我不得不放慢腳步。終於進入了樓房，我們來到305號門前。她放下皮箱，說鐵經理就住在這裡。我按響門鈴，裡面沒什麼反應。我再拍幾下門板，裡面還是沒動靜。她從褲兜裡掏出一大串鑰匙，說每個房間的鑰匙，服務員都有。她的鑰匙在門鎖裡輕輕一轉，門裂開一道縫，裡面黑咕隆咚的。她抽出鑰匙扭身離去。我提著皮箱走進房間，開啟燈，裡面連一個人影子都沒有。
但是我看見衣架上掛著鐵流的外套，真皮沙發的角落堆放著鐵流身上的其他東西，什麼襯衣、內褲和襪子呀亂糟糟的，像鐵流褪出來的一層層皮，冒著酸菜的味道。那麼一絲不掛的鐵流到哪裡去了呢？他是不是泡溫泉去了？我來到走廊上，俯視大院，除了水聲就是從池子裡騰空的蒸氣。蒸氣把那些路燈擴大了，使整個院子顯得迷濛潮溼。我站了一會兒，眼睛慢慢地適應這裡，遠處那排石頭鑲嵌的木門穿過水霧越來越明顯。我跑過去，發現這是用鵝卵石砌成的獨門獨戶的小間，每一間裡都傳出隱約的流水聲。我側耳聽木門裡的動靜，聽到第五間的時候，終於聽到了鐵流的聲音。
我猶豫了一會兒，敲敲木門，木門一動不動，裡面傳來嬉鬧聲。我把木門推開，一團更為密集的蒸氣衝出來，熱乎乎的水池裡泡著兩個光溜溜的男女。他們驚恐地扭過頭，鼓著眼球看我。男的說我們可是貨真價實的夫妻。女的罵道哪裡來的神經病。那個男的不是鐵流，我帶著歉意退出來，為他們關上門，想這個剛剛上任的鐵經理到底去了什麼地方？
2
是鐵流的聲音把我吵醒的。睜開眼，我發現自己竟然合衣躺在鐵流的**。昨夜，我曾經反覆告誡自己不要入睡，想不到竟然稀裡糊塗地睡著了。窗外的曙光落到鐵流鋥亮的皮鞋上，和皮鞋一樣鋥亮的是他的頭髮，上面幾乎可以倒影出天花板上的吊燈。一條乳白色的領帶像上早班的人，一大早就來到了他的脖子處。電視機裡天天做廣告的那套深黑色西服，現在也跑到了他的身上，小眼睛在這些身外之物的襯托下，比過去明亮了好幾倍。從整體上看，他已經鳥槍換炮了。
我從**坐起來，用手摸了摸額頭，說你現在才回呀。他的臉憋得通紅通紅，就連脖子上的領帶都憋開了。我以為他要說出什麼重大的事情，沒想到竟然憋出一句你怎麼會在這裡？我還以為你失蹤了。我說那你呢，這麼好的床幹嗎空著？他說換了公司發給的衣服我就回家了，想讓你看看身上的牌子，沒想到白白等了一晚。我說從家出來的時候，我特意看了一下時間。他說我是12點27分回到家裡的。我說我沒走的時候你不回，我前腳剛走你後腳就回了，也不打個電話過來。他說我連這個房間的號碼都還沒記住，而且誰會想到你的動作那麼快。我開啟皮箱，說我可是來給你送東西的，不知道這些舊的你還需不需要？他瞥了一眼皮箱，說那鐵泉不是一個人在家呀，你得趕快回去叫他上學。我想都還沒好好說上幾句話，他怎麼就下了逐客令？我把皮箱重重地關上。
回到家，我感到頭有些暈，想再躺一會兒，發現被窩整整齊齊地擱在**，它還是我昨晚出去時的模樣，床單上也沒留下任何被壓迫的痕跡。凡是睡過覺的人一看就知道，這張床在兩個小時之前，不可能有人睡在上面。我在**躺了一會兒，怎麼也睡不著，就爬起來到衛生間想洗把臉。毛巾經過一夜的冷風，幹得有些刺手，我轉過身，把衛生間裡掛著的毛巾全都捏了一遍，沒有一張是溼的。難道鐵流已經養成了早上不洗臉的習慣？或者昨夜他根本就沒回來？
這時電話鈴突然響了，我抹著臉跑過去抓起話筒，才發現鈴聲是鐵泉床頭的鬧鐘發出來的。我放下話筒，走進房間，把正在熟睡的鐵泉搖醒，說泉兒，快起來，你得上學了。他飛快地彈起來，打了一聲哈欠又倒下去。我用手裡的毛巾擦擦他的臉。他睜開眼睛，欠起身子，把毛衣套到頭上。我為他穿好衣服，說從今天開始，得由媽媽送你上學了。他揉揉眼睛，說爸爸呢？我說爸爸不是當經理去了嗎？他說當經理就不回家了。我忽然意識到他的話裡有問題，就讓他重新坐到**，問他昨夜看見爸爸沒有？他搖搖頭，說你不是說爸爸當經理去了嗎？我說半夜裡他回來過，你聽沒聽到開門聲？他搖搖頭。我怕鐵流還沒完全清醒，又用毛巾為他擦了一把臉，說兒子，你好好地想一想，到底見沒見你爸爸？鐵泉說沒有。我說你不要急著回答，再想想。鐵泉嬌嫩的眉頭漸漸擰緊，臉上出現了大人的表情。這種表情持續了一會兒，他吐出一串聲音：我還是沒看見爸爸。我想鐵流乾嗎要騙我呢？