當史邁利慢悠悠地把車開回倫敦時，他渾然忘記了曼德爾的存在。
曾經有一段時間，純粹地開開車對他而言就是一種解脫；他發現，獨自一人踏上漫長旅途這種不現實的感覺，能給他那亂成一團的頭腦注入一管緩和劑，而數小時駕駛產生的疲勞又能讓他忘卻陰鬱的憂慮。
也許這是人到中年的一個微妙標誌，那便是他無法再度征服自己的思緒。現在這需要採取更為猛烈的措施才行：他甚至想過偶爾計劃徒步穿越一座歐洲城市——去記下他會經過的店鋪與樓房，例如在伯爾尼時，從明斯特走到大學去。但儘管進行了如此積極主動的腦內練習，如今時間的幽靈仍舊會破門而入，攆走他的夢想。安恩奪走了他的平靜，她曾經使當下的時光顯得如此舉足輕重，她教他養成面對現實的習慣，但當她離開時，一切均已消失殆盡。
他無法相信艾爾薩·芬南殺了自己的丈夫。她的本能是防守，是積攢生命中的美好事物，是為自己構建正常生存的標記。她身上沒有暴力因子，除了自保，沒有別的意願。
但這誰又能說得準呢？黑塞怎麼說來著？“在迷霧中漫遊是如此奇妙，眾人皆是獨客。沒有一棵樹知曉近旁的林木。萬物同為孤身。”我們對其他人根本就不瞭解，簡直一無所知，史邁利沉思自問。即便我們住得近在咫尺，無論白天還是夜裡的任何時段，我們都聽得到對方內心最深處的想法，我們還是一樣什麼都不知道。我又怎麼能評斷艾爾薩·芬南呢？我覺得自己理解她的苦厄以及因為害怕而說出的謊話，但我對她又知道些什麼呢？什麼都不知道。
曼德爾指著一個標識牌。
“……那就是我住的地方了。米特查姆。地方真不差。單身宿舍住厭了。我在這裡買了間像樣點兒的半連棟住宅，地方不大，給退休做點打算。”
“退休？還早著呢。”
“不早。三天之後。這就是我選這份工作的原因了。容易得不得了，完全沒有難度。把這交給老曼德爾吧，他會弄得一團糟的。”
“好吧，好吧。那我就期待星期一咱倆都失業唄。”
他把曼德爾載到蘇格蘭場後，繼續開車到劍橋圓場。
一進樓，他就意識到每個人都知道這件事了。這從他們看人的方式便可得知，他們的目光與神態有種細微的異樣。他徑直往麥斯頓的辦公室走去。麥斯頓的祕書坐在辦公桌後面，當他進來的時候，她迅速抬頭看了看。
“顧問在嗎？”
“在。他正等著你呢。裡面就他一個。我去敲門通傳一聲，然後你再進去。”然而麥斯頓已經把門開啟，喚他進去。麥斯頓穿了一件黑色外套和一條細條紋褲子。史邁利想，夜總會又要開場了。
“我一直在聯絡你。你沒有收到我的口信嗎？”麥斯頓問道。
“收是收到了，但我沒法跟你通電話。”
“我聽不太明白你說什麼。”
“我意思是，我相信芬南並沒有自殺——我覺得他是被謀殺的。這些話我不能在電話裡跟你說。”
麥斯頓摘下眼鏡，茫然而震驚地看著史邁利。
“謀殺？為什麼這麼說？”
“是這樣的，芬南的遺書是在昨天晚上十點半寫的，咱們先假定遺書上面的時間是對的。”
“然後呢？”
“然後就是，他七點五十五分的時候給傳呼中心打了個電話，讓人家第二天早上八點半打回來。”
“你到底怎麼知道這些的？”
“今天上午傳呼中心打過來的時候我正好在場。我接電話的時候還以為是局裡打過來的。”
“你怎麼能夠確定那個電話是芬南預約的？”
“我已經調查過了。傳呼中心那個女孩對芬南的聲音熟悉得很。她肯定那個就是他，而且接電話的時間是昨天晚上七點五十五分。”
“芬南跟那女孩認識？”
“當然不是啦。他們只不過寒暄過幾句罷了。”
“那你從這一點又怎麼推斷出他是被謀殺的呢？”
“呃，我問了他老婆這電話……”
“結果呢？”
“她撒謊了。說是她自己去預約的。她說自己非常非常健忘——每當有重要預約，她就會時不時讓傳呼中心給她打電話提個醒，就像是在手帕上打結記事那樣。還有另外一件事——開槍自殺之前，他衝了一杯可可，但是一口都沒有喝。”
麥斯頓默默地聽著。到最後他笑著站了起來。
“看來我們的目標很不一致啊，”他說道，“我派你到那邊是去調查芬南為什麼自殺。你回來跟我說他沒有自殺。我們可不是警察啊，史邁利。”
“的確不是。有時候我都搞不明白我們到底是什麼。”
“你有沒有聽到什麼會影響我們地位的訊息——有沒有什麼能夠解釋他這種行為的？有沒有什麼證據能夠證明這封遺書的內容是真的？”
史邁利在回答前猶豫了一番。他就知道這一幕會出現。
“有。我從芬南太太那裡得知，她丈夫在面談之後心情很差。”麥斯頓也許同樣聽過了整個故事。“這件事讓他心神不寧，之後
連覺都睡不成。她只好給他鎮靜劑。她覺得芬南跟我面談之後反應激烈，正好和那遺書相符。”他停了一分鐘，在麥斯頓面前一臉蠢相地眨巴著眼睛。“我想說的是，我不相信她說的話。我不相信芬南寫了那封遺書，或者他會有求死的念頭。”他轉向麥斯頓。“我們不能簡單地把這些前後矛盾的事情忽略掉。還有一點，”他繼續進逼，“雖然我還沒找專家比對，但那封匿名信跟芬南的遺書是有相似點的。兩封信的字型看起來是一樣的。我知道這聽起來很荒謬，但事實就擺在眼前。我們一定要讓警方介入——告訴他們真相。”
“真相？”麥斯頓應道。“什麼真相？假設她確實撒謊了——從各個方面看，她都是一個怪人，又是外國人又是猶太人什麼的。鬼知道她的思維能夠岔到哪裡去啊？我聽說她在戰時吃過不少苦頭，被迫害，被虐待過。她可能覺得你是壓迫者，是審判官。她發現你別有所圖，心裡一慌，就把腦子裡想到的第一句大話說了出來。這樣她就是凶手了？”
“那為什麼芬南會打那通電話呢？他又幹嗎要給自己泡飲料呢？”
“這誰知道啊？”麥斯頓的聲音這時候更為洪亮，更具說服力了。“不管是你還是我，史邁利，都沒有走上自我毀滅這條可怕的道路，誰又能夠說出到底那時候我們腦子裡的最後一個念頭會是什麼？而芬南的又會是什麼呢？他看到自己的職業生涯已經沒戲了，他的生活已經沒有任何意義。難道他就不會有那麼一瞬間感到脆弱或者猶豫，於是就想去聽聽另外一個人的聲音，在臨死之前再次感受一下跟人打交道時的溫暖嗎？這樣說可能是無憑無據、多愁善感的；但是，一個精神這麼緊張、心緒這麼不寧的人，自殺了也不奇怪啊。”
史邁利不得不暗地叫聲好——這場演說非常棒，每次在這種情況下他都不是麥斯頓的對手。突然，他感到自己心裡由挫敗感帶來的恐慌迅速上湧，超過了可以忍耐的界限。伴隨恐慌而來的是一股無法抑制的暴怒，這個一把年紀還要擠出恰如其分的微笑，還要故作姿態溜鬚拍馬、面目可憎的娘娘腔。恐慌與暴怒忽地一併井噴，淹過他的胸膛，溢滿他整個身體。他的臉火紅髮熱，眼鏡變得模糊不清，淚水湧到眼裡，這讓他的屈辱感又添一層。
上天見憐，麥斯頓光顧著說，並沒有意識到他的窘況：“你不能光憑這點就指望我會跟內政大臣說，警方推斷的結論是錯的；我們跟警察的交流聯絡有多貧乏你是知道的。換句話說，我們知道你懷疑的是什麼，簡單說來，就是芬南昨晚的行為不像是要尋死的。他老婆很顯然是跟你扯謊了。對於這些，訓練有素的警探已經跟我們說了，死亡現場沒有什麼可疑的，而且我們還有芬南太太的陳詞，她老公的確是被面談搞得情緒不安的。我很抱歉，史邁利，但情況就是這麼個情況。”
接下去誰都沒有吭聲。史邁利漸漸平復了心情，在這個過程中他麻木遲鈍、無法開口。他雙眼朦朧地凝視著前方，那爬滿皺紋的松垂老臉仍在發紅，他的嘴脣鬆弛蠢鈍。麥斯頓等著他張口說話，但他感覺疲累，忽然間完全喪失了興趣。他看都不看麥斯頓一眼，起身便走了出去。
他回到自己的辦公室，在桌子前坐了下來。他機械地翻檢著自己的檔案。他的收件盤裡沒什麼東西——幾份辦公室通告以及一封私人信件，寫著寄給國防部的G.史邁利先生。筆跡並不熟悉。他拆開信讀起來。
親愛的史邁利：
事關重大，明天我得跟你在馬洛的肯普利特·安格勒酒店共進午餐。一點鐘，請儘可能抽空來見我。我得跟你說件事。
你的，
塞繆爾·芬南
這封信是手寫的，落款日期是前一天，也就是1月3日，星期二。在白廳蓋上郵戳的時間是傍晚六點。
他呆呆地看了好幾分鐘，僵直地把信件拿在身前，把頭朝左邊歪著。接下來他把信放下，開啟辦公桌的一個抽屜，取出一張乾淨的白紙。他給麥斯頓寫了一封簡短的辭職信，並用別針附上芬南的邀請信。他把信留在寄件盤中，按鈴叫一名祕書過來，自己則直接往電梯走去。跟往常一樣，電梯會因為前臺的茶點車而堵在地下室，等了一會兒後，他開始步行下樓。走到一半他想起雨衣以及一些零碎物件忘在辦公室了。算了，他想，他們會寄過來的。
到了停車場，他坐在自己的車裡，直勾勾地盯著溼漉漉的擋風玻璃。
他並不在乎，他就是他媽的一點兒也不在乎。當然，他感到吃驚。吃驚的是他離失控只差那麼一小步。面談對史邁利而言是家常便飯，很早之前他就已經自認能夠勝任一切形式的面談：訓導的、學術的、醫學的以及宗教的。他的內在天性厭惡所有面談的目的，憎恨它們帶來壓迫式的親密以及不可逃避的現實。他憶起當初在誇格利諾餐廳跟安恩所吃的一頓激動人心的晚餐，那時他已經跟她闡述了利用變色龍—穿山甲系統能夠擊垮面談審問官的絕技。
他們那天享用的是燭光晚餐；雪白的肌膚與珍珠——他們正喝著白蘭地——安恩的眼睛大而水潤，而且只為他一個人綻放；史邁利出色地扮演著情人的角色；安恩愛著他，且為兩人的和諧感到滿心歡愉。
“……
所以呢，我首先要學會當一隻變色龍。”
“你是說你就坐在那裡打嗝，你這隻粗魯的蛤蟆？”
“不是，這說的是顏色問題。變色龍會變色的。”
“變色龍當然會變色啦。它們坐在綠葉上就變綠色。你也會變綠色嗎，蛤蟆哥？”
他的手指在她的指尖輕輕躍動。“我在講解史邁利應對無禮審問官的獨門變色龍—穿山甲技巧時，小騷鬼，你聽著就是了。”她的臉幾乎要貼到他臉上，眼睛裡流露出滿滿的愛慕。
“這個技巧基於一個理論，那就是審問官最愛他們自己，這樣的話他們就會被自己的形象吸引。所以你要精準地表現出審問官交際、性情、政治和智力等方面的顏色。
“蛤蟆哥你真自負。不過呢，當情人還算聰明。”
“別打岔。有時候，這種方法對那些腦子不好使或滿肚歪心思的審問官是沒有用的。這樣的話，就需要當一隻穿山甲了。”
“那就是要披甲上陣了，蛤蟆哥？”
“不，是要將他們放在一個不適宜的位置上，使得你比他們優越。我曾等著一個退休的主教為我行堅振禮。他就只有我這個教徒，我受用著為整個教區半個假期所準備的充分指引。但是，透過凝視主教的臉，想像它在我的目光下會長出厚厚的皮毛來，我就能保持住自己的優越地位。從那時候起，這個技能一直在增強。我能夠把他變成一隻猿猴，將他卡在上下活動的推拉窗裡面，讓他光溜溜地出現在共濟會的宴會上，判他的罪，讓他跟蛇一樣，肚皮貼在地上走路……”
“蛤蟆情人使壞了。”
情況就是如此。但最近他跟麥斯頓交談時，這種超然的技能已經消失得無影無蹤了；他實在陷得太深了。當麥斯頓使出第一招的時候，史邁利已然過分厭倦，疲於一決高下了。他假定艾爾薩·芬南殺了自己的丈夫，而且有充分的理由，這樣整件事就不再讓他發愁，問題也不復存在；懷疑、經驗、感覺、常識——但這些對麥斯頓而言都不足以構成事實。檔案是事實，部長是事實，內政大臣更是鐵打的事實。與政策相左時，軍情局是不會為了一名官員的模糊印象而自找麻煩的。
史邁利感覺極度倦怠，身心俱疲。他緩慢地開車回家。晚餐就在外面解決吧。吃點特別的。而現在不過是午餐時間——以前他會乘坐漢薩號，由海路穿過俄羅斯大陸去追尋歐利里爾斯來度過下午。那就到誇格利諾餐廳吃晚飯好了，孤身一人給成功的凶手敬個酒，也許就是敬艾爾薩，感謝她用薩姆·芬南的生命終結了喬治·史邁利的職業生涯。
他想起得去斯隆街取洗好的衣服，完事後他拐到傍水街，在離自家停車位三座房子的地方找位置停車。他端著洗衣房褐色的紙包下了車，艱難地把車門鎖上後，習慣性地繞了個圈，拉了一下另一側的門把手。小雨還在下著。又有人把車子停在他家外面，這讓他很不快。謝天謝地查普爾太太把她臥室的窗給關上了，不然這雨就會……
他突然警覺起來。有什麼東西晃到了會客廳。一道光，一抹陰影，一個人形；一定有什麼東西，他很確定。這是視覺還是直覺？這會否是諜報專業的潛在技能向自己發出了通告？某些敏銳的感覺與神經，某種幽微的洞察力現在正對他作出警示，而他聽從了這些警示。
沒有多想，他把鑰匙放回外套口袋裡，邁上臺階，走到自家前門，然後按下了門鈴。
回聲尖利地在屋內振盪。沉靜了一小會兒，史邁利便能聽到腳步聲由遠及近，堅定而自信地衝著門口走來。解開門鏈的呱啦聲，拔掉英格索爾牌門栓的咔噠聲過後，大門乾淨利落地打開了。
史邁利從來沒有見過他。高挑，白皙，英俊，大約三十五歲。淺灰色套裝，白色襯衣，銀色領帶——渾然外交官打扮。德國人或是瑞典人。左手若無其事地插在夾克口袋裡。
史邁利帶著歉意凝視著他。
“下午好。請問史邁利先生在嗎？”
大門最大程度地敞開著。對方做了個短促的停頓。
“在。你要進來不？”
他猶豫了一小會兒。“不，謝了。能麻煩你把這轉交給他嗎？”他把那袋衣服遞過去後，再次踏上臺階，朝自己的車子走去。他知道自己仍在被盯著。他啟動引擎，拐彎，駛進斯隆廣場，沒有往自家房子的方向再瞥過一眼。他在斯隆街找到了一個停車位，把車子停好後，迅速在日記本上記下七組號碼。這些都是沿著傍水街停靠的車子的牌號。
他應該做什麼呢？攔下一個警察？不管那傢伙是誰，現在很可能已經離開了。此外，還有另外一重考慮。他再一次把車子鎖好，穿過馬路到一個公用電話亭去。他給蘇格蘭場撥了個電話，接通特案處，要找督察曼德爾。然而，這位督察向警司彙報完後，已經前往米特查姆，低調地預先享受退休的美好時光了。史邁利扯了大半天謊，總算拿到了他的地址，他再次開車出發，繞經廣場的三邊後，到達了艾伯特橋。他在一家能俯瞰河道的新酒館吃了個三明治，喝了一大杯威士忌，一刻鐘後，他穿越橋樑，奔赴米特查姆，而雨還在擊打著他這輛不顯眼的小車子。他很擔憂，準確說來，是非常擔憂。
（本章完）