許提議遊南普陀，瑢稍微遲疑，也就答應了。我沒有話說。去可以，不去也可以。
三個人走在瀝青的馬路上。陽光在我們的頭上跳舞，我們都沒有戴帽子。
她的臉上罩著一層霧。許的臉上掛著幾滴汗珠。我看不見自己的臉。
我記掛著那束百合花，她答應送給我的，它們插在沒有水的花瓶裡。我害怕我回來時它們已經枯萎。
路上別的人在說話，我們卻沉默著。許摸出手帕揩汗珠。
荔枝花開了。蜜蜂圍著樹梢唱歌。給陽光鍍了金的馬路上，動著翠綠樹葉的影子。
走過花園，茉莉花香洗著我們的臉。馬來人唱著他的故鄉的情歌。
“春天真可愛呀！”一個聲音在我的心裡叫。
我轉過頭去看她，她的臉上的雲霧已經在消散了。她頻頻伸手去理她的濃黑的頭髮。那一隻藕白色的手膀。
南方人的口音，顏色鮮豔的衣裳，高跟鞋緩步的聲音，紅花布的小伴，許指給我看，這是南國的美人。
熱鬧的街市，堆滿了紅綠色的水果鋪，寫著大的“冰”字的咖啡店，穿著白色制服的英國水兵，在路上踱方步的華人警察，許多文法古怪的華文招牌。
——這些一齊衝進我的眼睛，我沒有時間把它們連線起來。
一株大榕樹遮掩了小的廟宇。門前的鐵香爐在冒煙。許多所洋房的門口釘著小的五色旗，這是神的旗，上面還寫著神保佑的話。
到了碼頭，眼前展開白茫茫的海水，許多漆上了顏色的划子泊在那裡。
上了划子，我們是在海中。
“在海上看星，多麼好，”她說過這句話。我想起這句話，我看天，天上沒有云。蔚藍的天，光輝的太陽，黃白色的水。划子慢慢地向前動。風帶來涼爽。沒有大的顛簸，和在西湖坐遊艇差不多。但西湖哪裡有這麼大！
陽光在水上滑，把水照得像緞子一般，但是一隻帆船橫過來，把水剪破了。划子厲害地顛簸起來，水濺到了她的頭髮上。
我摸出手帕替她揩去水珠，她回過頭微微地一笑。
“瑢，你為什麼今天不說話？”我壯起膽子問。
“我也不知道，大概是昨天喝醉了的緣故，”雖然依舊是銀鈴似的聲音，但是銀鈴快要碎了。
我把她打量了一下，我想只要一抱，她就在我的懷裡了。
我愛她，我比什麼時候都愛她，我願意為她犧牲一切，但是我不能夠向著她伸出手去。
我看著自己的雙手，心裡說：“動呀！動呀！”一雙眼睛望著她，好像要把她吞在肚裡似的。但是我卻默默地把頭掉開去看那只有三個煙囪的英國軍艦。
上了對岸，在途中我暗暗地對自己說：“你，你懦弱的男子啊！”我的臉上浮出了沒有人懂的苦笑。
到了汽車站，汽車一直把我們載到南普陀。
在車上我和她談話並不多，她把臉向外面看，看路旁的景物。
許起勁地和我談話。這一帶地方他已經來過許多次了，我卻還是第一次。
下了車來，我看見一個半西式建築的廟宇。正有兩個穿綠綢旗袍的時髦女郎從裡面走出來，我看見她們的臉，那兩張塗著黑白紅三種顏色的臉。後面跟著三個穿西裝的學生。
璐把頭扭過去了。那三個學生突然笑起來，略一停頓，又跟著那兩個賣春婦走了。
“你們男人真不是好東西！”踏回過頭咬著牙齒在我的耳邊說。
我和許都笑了。我想說：“誰叫你生得漂亮！”但這一次我卻沒有說出來。
我們進了門看見立在兩邊的四個可怖的巨人。到了正殿，我們看見幾個賣春婦在那裡丟卦。
“你看，她們這麼虔誠地跪拜。她們問些什麼事”難道是問生意嗎？”許帶笑地低聲說。
我也覺得好笑。我看璐，她的臉色卻變得嚴肅了。
“你們想，做娼妓的女人就沒有靈魂嗎？”
她為什麼要問這句話？那些女人有沒有靈魂的事，我從來沒有想過，而且以後也不會去想的。我覺得好笑就笑。
“也許是的，”許說，“在她們，錢比別的一切都重要。”
“呸！你根本就不懂女人的心，”她生氣了。
誰才懂得女人的心？她們的心眼是那樣多！女人是那樣複雜的生物！
“我們都不懂，你說來給我們聽聽。你是女人，你的話當然可靠。”我故意激她，我要引她說話。
她把眼光射進我的眼睛。我看她的臉，那雲霧並沒有消散。沒有燦爛的陽光，是秋天的雲。秋天已經來了。
為什麼秋天來得這麼快？春天呢？難道春天就一去不返了嗎？
“說起來話長，幾天也說不完，反正你們不會懂。我只告訴你們一件事：我小學時代的一個好朋友就在做娼妓。我知道她是很好的女人。”
“你現在怎麼知道呢？人是時常變的。好人也未始不可以變壞，”許反駁道。
我忽然記起來了，許是叔本華、司特林堡一類的人。他憎惡女性，據說他曾經被女人拋棄過，但是他自己不承認。
“那個朋友的確是好人，她完全是因為父母的成見犧牲的。她最近還有信給我。”
這又是一件我不知道的事情，她以前並沒有告訴我。
那個朋友也許是一個好人，但這路我有什麼關係呢？瑢還有許多我所不知道的祕密，她並不告訴我。從前我以為自己得到了她的整個心，現在才知道並沒有。
璐和許往前走，我在後面跟著。我的心裡裝滿了妒忌，我妒忌那些她不讓我知道的祕密。
迎面走來一些學生，一些女人。男人看見女人就做笑臉。
我的心被妒心咬得痛，我做不出笑臉了。
到了泉水邊，許不肯走，在一塊石頭上坐下來。
“我們上去罷。”她向我看，她的話對我就像命令一樣。
我們穿過石洞，見著石階就走上去。她在前面，我跟著。
她的腳步下得很快，我幾乎趕不上了。
我們到了半山，前面似乎沒有路了。在那個新建築計程車敏士的亭子前，我們立了一會兒。我先在石頭上坐下來。
我慢慢地用手帕揩去額上的汗珠。
“你吃力罷，我倒不覺得什麼！”她的臉上現出小孩似的得意的笑，銀鈴在晴明的春日響了。
春天，究竟是在春天啊！
我抬起發勢的臉，去看蔚藍的天，去迎自由的風。我的眼裡卻裝滿一對大眼睛和兩道細長眉。那對大眼睛裡充滿著愛情，春天的愛情，南方的愛情。
“林，”她喚我。
我們的眼睛又一次對望著：那對大眼睛，那兩道細長眉。但是表情變化得很快。春天，秋天，輪流地交替，在這樣短的時間裡。
“林，你還愛我嗎，像從前那樣？”她忽然問，聲音像春夜吹的洞簫，陰雲遮了眼睛，像是要落雨了。
春天的雨呢，秋天的雨呢，我不知道。我的心在顫動了。
話是我想問她的，她卻先拿它來問我。我們的心原來是一樣的心，但彼此都不知道。現在有機會剖出來給彼此看了。我卻害怕，害怕會起什麼霧遮掩了它們，使我們剖出來看的不是真心。
“鎔，我的性情，我的心，你是知道的。我不會說假話。我愛你，我比從前更愛你。”
我的聲音抖著，我的心又急又怕，我的話說得不快。我害怕我的話會被她誤解。
我的全身的血都衝到臉上來。我注意地望著她。
“動手呀！抱著她！把她抱起來，吻她，告訴她你的疑惑，你的痛苦。告訴她你要知道她的整個祕密。告訴她，她在這些日子裡使你感受到的一切。”我覺得自己在心裡這樣地說話。
我的手抖得厲害，但是它們並沒有動作。
她不說話，只顧望著我。
“她已經知道了！快動手呀！”我暗暗地催促自己。
我看見了她的大眼睛裡的雨，瞳兒在微雨中發亮。雨，秋天的雨，我的心也溼了。
瑢，我愛你，我永遠愛你。沒有你我不能夠生活。我恨不能把我的心剖給你看，讓你知道你在我的心裡佔著什麼樣的地位。”我說這些話，像在唱詩。我覺得我把所有的話說盡了，其實我卻留著重要的話沒有說。
我的眼睛也被雨打溼了，這雨是夏天的急雨。我聽見雷聲，在我的腦子裡。
“不要遲疑罷，瑢，我已經把整個的我交給你了。為了你，我甘願犧牲一切。”
我聽不見，看不見一切，除了她的聲音，她的臉。
“你不會有一點後悔嗎，你說你甘願為我犧牲一切？”這不是銀鈴聲，這是洞簫吹在秋窗風雨夕？
我的心又一次戰抖了。
“秋天來了，”我這樣感覺到。
“不會的，我決不會後悔。純潔的愛情決不會給人帶來後悔，”我回答她。
“你為什麼還要疑惑呢？難道你變了心？”我想用這樣的話問她。但我始終沒有說出這一類的話。
“我相信你，”她吐出這四個字，卻把後面的話嚥下了。我想，我是得救了。
好相信我，她愛我，全部問題都解決了。但是她為什麼要嚥住後面的話呢？
我站起來，我看她的臉。陽光照在她的臉上。大眼睛裡有淚珠發亮。雲霧消失了。我又看到了春天。
女人的心，女人的臉就變化得這麼快。
“我相信你。可是你將來如果變了心，我就要割斷自己的生命，像你哥哥那樣。”
她也站起來，對我一笑。銀鈴聲又響了，我分辨不出這是響在春天或秋天。
她倒還記得我的哥哥，我卻把他早忘記了。
“下去罷，免得許在下面久等，”她說。
我跟著她走下去。在泉邊找著了許。那時她的眼睛已經幹了。