易的姐夫豆豆的姑父從廣州來惠州打工，租了房子和我們門對著門。每天晚上我做家務，豆豆被姑父姑媽帶著玩。把她放到**，她開始呀呀學語。玩忘了形，偶爾會拉尿拉大便到他們**。有一天黃昏時分，易的姐姐抱著豆下樓。從家裡到易姐姐的工廠，要經過一家電子廠外圍，那家電子廠的院牆上有許多盞不同顏色的燈，一到黃昏時分，燈就亮了，豆豆第一次看到五顏六色的燈光，特別高興，張大了嘴巴看著它們，表現出從未有過的驚奇。我告訴豆豆：這是燈燈。從此以後，豆豆的腦子裡面似乎裝了一個小鬧鐘，每到黃昏時分，她就開始哭。於是我抱起她，鎖門、下樓。她看見我下樓就不再哭了。下了樓，走出院子就能看到燈了。她不厭其煩地看著燈，我厭其煩地告訴她，燈的顏色。看燈，是我們每天要進行的一件非常重要的事情。有一天下大雨，到了看燈的時候，小鬧鐘又開始鬧起來。我抱著她來到陽臺上，指著外面的雨，告訴她：下雨了，我們出不去啦！豆豆眨巴著眼睛，望著外面的雨看了一會兒，沒有鬧了，不過她特別不高興，因為沒有看到燈。
我像一個老媽子，穿著以前的舊衣服，洗尿片或是做飯或是帶著孩子四處轉悠，圍著豆豆團團轉。我像其他廣東母親一樣，用一個大大的揹帶，把豆豆背在面前，帶她打預防針、帶她買菜、帶她出去玩，所謂的樂趣？沒有。所謂的自己？沒有。所謂的理想？不知道。理想是什麼？不知道，沒有時間回答，我還得給孩子餵奶！
星期天到了，別人在休息，我要洗尿片。放假了，易回來了，易的姐姐姐夫易的外侄女小紅都回來了，我們團聚在一起，這個時候我才有短暫的休息。易帶豆豆，易的姐姐做飯，我和小紅去買菜。我們不能去太遠，因為豆豆隨時有吃奶。
有一天我對小紅說：我們出去玩吧，去看看衣服，因為我已經找不出一件體面的衣服了。易馬上說：你得帶上豆豆，因為只有你是母牛，有奶！我背上豆豆，和小紅擠上公交，不敢去太遠的地方，只能去靠近東江工業區的龍湖市場。下了車，先逛市場，給豆豆買了秋衣，再去超市，我得包裝我自己！剛到服裝櫃，還沒有來得及為自己挑選衣服，突然聽見一聲屁響，緊接著我聽見豆豆拉大便的聲音。豆豆正是生理性腹瀉期，每次大便都得弄髒衣服。我對小紅說：我們快點下樓，豆豆拉大便了。來到超市門口，找了一張凳子坐下，松下揹帶，把豆豆抱出來。揹帶上、褲子上，全是大便的痕跡。幸好剛才給豆豆買了新褲子，於是以最快的速度為豆豆擦屁股，換好褲子，收拾好戰果，擠公交回去，洗褲子洗揹帶！
在工業區遇見了熟識的人，總會走出來看一看豆豆，然後再誇幾句：“小孩子長得好呀！”於是我就像祥林嫂一樣，一遍又一遍地告訴人家，我家豆豆生下來七斤九兩，順產，先天發育好，所以長得好。
豆豆的衣服又小了，得去買衣服；天氣轉涼了，晚上睡覺得給她蓋一條毛巾，早晚得加背心，得穿襪子。養孩子的經驗，不是聽別人說，而是自己去摸索出來的。長輩能告訴你什麼？每一個不同的年代，養孩子的方法都不一樣。比如：老人說孩子得穿多一點，捂著好。可是醫生卻說，孩子得凍著，凍著好。比如，老人說，孩子一歲以前不能照鏡子，鏡子裡面有不乾淨的東西，大人看不見孩子卻能看見，會嚇著孩子，可是育嬰專家卻說，小孩子應該從小就要照鏡子，對健康發育有好處；就像上次豆豆得了黃疸，房東阿姨讓我用黃裱紙給豆豆洗澡，她告訴我，洗兩次就好了。可是抱到醫院，當醫生問我自己有沒有給孩子治療，我告訴醫生，用黃裱紙泡水給豆豆洗這澡，結果我被醫生罵了一頓，醫生說，黃裱紙洗澡治黃疸，沒有任何科學依據！但是易的姐姐卻堅持說，我們送豆豆去住院是在燒錢，因為她相信黃裱紙能治好黃疸，因為房東阿姨家的外孫子就是這樣治好的，豆豆一定能治好。
我堅持每天同豆豆說話，當豆豆張開嘴巴發音時，我就會把走到她面前，讓她能看見我的嘴形，教她發音：啊，哦，呃，豆豆也跟著我讀：啊，哦，呃。易的姐姐問我對豆豆說什麼，我告訴她，我在教她發音。她說，才多大的小孩子呀，哪會發音。我告訴她，這個世界總是充滿著神奇的色彩，據報載，國外有一個孩子，生下來才二十八天就會叫媽媽。易的姐姐不相信。我說，這是真的，中國也有這樣的孩子。她說：小孩子八個月叫媽媽的都少得可憐呢，哪有月子裡的孩子就會叫媽媽？我告訴她，那得益於胎教。易的姐姐不知道胎教是什麼。我說，我懷著豆豆的時候，每天給她聽同樣的歌曲，就是在做胎教。易的姐姐立即下結論：說我們是閒得無事了瞎折騰。她說，以前她懷著兩個孩子的時候，都懷孕七八個月了還得下地幹活，還得像一個男人一樣挑擔子，沒有時間折騰這些。她說，我不是對豆豆進行了胎教嗎，咋不見豆豆二十八天就叫媽媽？我告訴她，不是每一個進行過胎教的孩子都能二十八天就叫媽媽，這就是所謂的因人而異。
不過，豆豆卻給我帶來了驚喜。有一天豆豆在**玩，我好不容易忙完了家務，坐在屋子裡面休息。我聽見有個小孩子在叫“媽媽”，輕輕的一聲。我沒有留意。會叫媽媽的孩子多著呢，我以為是樓下孩子在叫媽媽。不過，過了兩天，我和豆豆在家裡玩的時候，我又聽見一聲“媽媽”的叫喚。這一次，我聽清楚了，是豆豆在叫我。豆豆會中媽媽了，她才兩個月零二十八天呢，她就會叫媽媽了。我告訴易，易說我在胡說。我告訴易的姐姐，易的姐姐也不相信，她說她沒有聽見。確實，豆豆只是偶爾叫一聲媽媽，剛好她叫我的時候，他們都沒有聽見。但是我卻又一次像祥林嫂一樣，見了人就告訴他們，豆豆會叫媽媽了，豆豆只有兩個月零二十八天就會叫媽媽了。有一天我和房東兒媳婦說起這件事情，豆豆在那個時候聰明地叫了一聲“媽媽”，令房東兒媳婦大吃一驚，她似乎比我還高興，大聲叫：她真的會叫媽媽呢！豆豆的語言發育確實很愉快，三個多月的時候，餓了，或是想出去玩，她都會不停地叫“媽媽”，四個多月會叫“爸爸”，五個多月會罵人，罵“狗日的”。豆豆八個月大，我出去工作，豆豆交給我父母帶，老人帶孩子，沒有對豆豆進行專門的語言教育，所以豆豆的語言優勢到後來表現就不明顯了。直到後來上了幼兒園，有一天老師告訴我，豆豆的想象能力特別豐富，拿著一張畫，老師不告訴她是什麼，她都會像講故事一樣，把畫裡面的內容講出來給老師聽，而且講得有條有理！這或許是胎教的收穫吧。