帝懋三十七年六月初的一個黃昏，天帝的旨意到了北荒。
我拿著詔書去見我的母親，告訴她，我們要回去帝都了。
母親沒有顯出多少意外，她只是審視著我的臉色問：“你是不是還有別的話要說？”
我是還有話，可是我說不出口。
母親溫柔地看著我微笑：“我是你的孃親，有什麼話你不能告訴我麼？”她這樣說著，拉起了我的手。
母親手上的溫暖，一直透到我心底，更叫我愧疚不已。然而我不得不吃力地開口：“我已經命人在帝都城外買了一處宅子。過去之後，娘先在那裡住一陣，等過一段時間，我一定會……”
我的話沒有說完，因為我看見母親臉上的笑容漸漸隱去。她終究沒有說話，只是轉過身去，長久地凝視著窗外，夕陽斜抹，最後的餘暉映在她的臉上。她的眼神異樣清明，然而我卻知道，她的思緒又去到了塵世之外不知遠近的地方。
我總覺得，她生命的大部分已經隨著父親而去，只留下一個殘缺的軀殼。
大部分時候，母親清明如常。但有時，她會冷不丁地指著一個地方問別人：“那隻鳥兒是不是很漂亮？”
可其實，那裡什麼也沒有。
但她的語氣是那樣認真，以至於人不得不相信她的確看了什麼。
我聽見下人們在私下裡議論，說母親已經瘋了。我很生氣，下令杖責這些人，並且把他們趕出府去。然而我可以封住他們的嘴，卻封不住他們日漸異樣的眼神。這更讓我不好過。
我怎能忍心離開她呢？她只有我這麼樣一個兒子。
可是我別無他法。
因為我不想終老於此。
我垂首等了很久，我的母親依舊靜靜出神，我甚至已經不確定她是不是早已忘了方才的話。忽然我聽見她輕聲嘆息：“我明白的。叫如雲陪著我就行了。”
如雲是母親身邊最伶俐的丫鬟。我不由輕輕舒了一口氣。
然而當我抬起頭，看見母親正用異樣的眼光凝視著我，彷彿她在看的不是她的兒子，而是一個從未見過的人。那眼神既悲哀，又憐憫，更多的卻是無奈的平靜。
我心頭一緊，我說：“娘，你怪我？”
我心裡很亂，如果她回答“是”的話，我該怎麼辦？
母親微微笑了：“不，我不怪你。”
頓了頓，她用低喃的聲音重複了一遍：“真的，一點都不怪你。”