從書齋的視窗望出去，可以看見帝都城牆的一角。
我特地選擇了這間屋子做我的書房。這是整座白王府地勢最高的地方，天氣轉涼，風捲著枯葉吹進來，已經有隱隱的寒意。冬天來臨的時候，這裡一定很冷。但當我抬起頭，記起初到帝都時的心情，我便會振作，不至於讓自己沉淪下去。
回到帝都的次日，天帝召見了我，那是三個月來惟一的一次。
事實上我根本沒有看見他。乾安殿大而昏暗，我遠遠地跪在階下，沒有他的准許，我不能抬頭。我知道他在看著我，我能感覺得到他的目光，高遠而銳利，彷彿能夠洞悉一切，讓我隱約有種無所遁形的窘迫。
短暫的沉默之後，一個老邁的聲音在空曠的殿中響起，卻是在問他身邊的內侍：“承桓到哪裡去了？”
內侍回答：“聽說昨夜西城失火，儲帝一早就出去巡視了。”
陰冷溼寒的地氣從我膝下的青磚裡滲出來，他們說話的聲音也彷彿變得陰冷溼寒。天帝為何能在這樣一個地方忍耐數十年？
冷不丁地，聽見他問：“子晟，你在想什麼？”
我便脫口而出：“這裡太過陰寒了。”這句話一說出口，背上就滲出一層冷汗。
我的祖父卻低聲笑了起來，他說：“但這裡是天下的中心。”
我暗地裡鬆了口氣，甚至還有些慶幸，如果我方才說了謊話，或許會弄巧成拙。
然後他問了我很多問題。諸如這些年我們在北荒過得怎麼樣，我的父親得的什麼病，如何求醫問藥，臨終前說了些什麼。他問得很仔細，然而他的聲音裡聽不出有多少悲傷。
我小心翼翼地一一作答，留神避擴音起我的母親。
問完之後，天帝便命我告退。
走出乾安殿，我在兩丈高的殿臺上停留了一會。幾個等候覲見的朝臣，在殿角躬身肅立。我居高臨下地望著他們，深深地吐了口氣。這時我才發覺，衣衫已經被冷汗浸溼。
殿臺石階下站著幾個宮人，用一種古怪的神情注視著我。當我回頭看的時候，他們立刻四散而去。等我轉回身，立刻又感到那種窺探的目光，陰魂不散地聚了過來。
我在心底暗暗冷笑。
自從回到帝都，這樣的目光一直跟隨著我。有時我會聽到周遭的竊竊私語：
“他就是‘那個女人’生的孩子？”
“到底是她生的，模樣倒是好。”
“‘那個女人’若不是長了那麼一個妖精模樣，又怎能成為禍水？”
妖精，禍水，“那個女人”。
流言如刀，一下一下地割在我心頭，然而我只有隱忍。
我的沉默被看作示弱。當我第一天進入聖學讀書，便看見我的書案四腳朝天地躺在地上，我的堂兄弟們用曖昧而怪異的眼神，看著我“嗤嗤”地笑。
我終於忍無可忍，拂袖而去。
肆無忌憚的鬨笑，在我身後爆響。
無法抑制的憤怒如浪潮般一波一波地湧來，像是要將我的身體衝破，我用盡全身的力氣剋制，才能使自己沒有放聲大叫。
我衝出聖學，屋外強烈的光線使我眯起了眼睛。模糊中我看見天宮矗立蒼穹下，輝煌而肅穆。
憤怒，陡然間消失得無影無蹤，繼而是出奇的平靜。
我不再去聖學。也好，反正我去不去，也沒有人會過問。
可是我想錯了，第三天就有一個出乎意料的人來到我府中。
那時我正與胡山在花園的石亭中下棋。
黎順急匆匆地跑來，臉上帶著一種難以置信似的驚惶。他說：“儲帝來了。”
我正要落子，舉起的手便僵凝在空中。
胡山將手裡的棋子“啪”地扔回棋盒裡，抬眼問我說：“應該開中門吧？”
我回過神，立刻吩咐出門迎候。
但已經來不及了，我看見七、八個人沿著花園的小徑走了過來。
走在正中的年輕男子，一身樸素的布衣，我立刻就知道，他便是儲帝承桓。其實那群人都穿著便服，但我第一眼便注意到了他，因為他是那麼與眾不同。我想在任何地方，都不會有人，把他和周圍那些人混淆起來。
他便如傳聞中，那樣高潔出塵。
甚至猶有過之。
他就像是天空中的浮雲，自然，清淡，高遠。
我的心底，不經意地掠過一絲自慚形穢。我匍匐在地，極力將那點落寞的情緒掩藏在平板的聲音裡：“臣弟叩見儲帝。”
“不要拘禮。”
儲帝的語氣非常和緩，他的聲音卻出奇地淡漠。我想一定會有人將之歸為傲意，然而不知為何，我卻覺得那更像是疲倦。
他在石亭裡坐定，再三地叫我也坐，我便也恭謹地坐下。
他說：“那天你進宮時，我剛巧出去了。之後的幾天我一直都很忙。”說著，他歉意地笑了笑。
他完全不必對我解釋這些。所以聽他這樣說，我反而不知所措，只好唯唯地應著。
他含笑望著我：“五嬸母呢？身子還好吧？”
我要想一想才能明白他問的是誰，因為這稱謂對我還是全然陌生的。在帝都我見到了眾堂兄弟，可是他們中沒有一個人問起過我的母親，他們只會在我的背後，用不加掩飾的鄙夷口氣說：“那個女人”。
我很感動。
然後我又將這種感動加倍地表現出來，我站起身，哽咽地答道：“家母很好，臣弟替家母謝過儲帝。”
因為也有真情，所以我做得很像。儘管使用這種手段，讓我心裡有些不舒服，但只是一會兒便平靜了。
儲帝一定是對我過分的反應感到吃驚，他定定地看了我一會，然後像是想到了什麼：“她可在府中？你引我見她。”
我想了想，覺得還不到時機。於是我回答說：“家母比臣弟遲了些日子出發，如今尚在路途之中。”
儲帝點點頭，又指著對面的石凳讓我坐下。
他又說：“今天我去了聖學看你。”
我怔了怔，不知該如何回答。
他微微一笑：“前天的事情，我都知道了。我已經責備過他們，你以後，還是可以回去聖學唸書。”
我考慮了片刻，決定告訴他實話。於是我先謝過他，然後說我並不想回聖學。
他有些意外：“為什麼？”
我婉轉地回答：“臣弟自己請了一位先生。臣弟已經跟他學了很多年，覺得他講得很明白，所以臣弟還是想跟著他學。”
我說得很慢，趁機在心裡編好一套詞，預備他問起“比聖學的先生還好的，那是誰？”時好搪塞過去，因為我還不想讓別人知道胡山在我身邊。
但他沒有問。他看看桌上未及收起的殘局，問：“你方才在下棋？”不等我回答，他又微笑說：“你陪我下一局吧。”
我自然答應。
我並沒有太多下棋的經驗，因為我的對手，只有府中幾個會下棋的侍從，還有胡山。所以我也不很清楚自己的棋力。能下贏我的人，只有胡山，但是他也並非每次都能贏，剛開始他贏得多些，近來我們的輸贏，已經差不多。
儲帝的棋路，一開始弄得我很迷惑。他的佈局散得很開，有很多子落的地方我都不明所以。但是不久我就發現，他的走法很冒險。我覺得不解，是因為我從未遇到過這樣冒險的對手。
我微覺意外，儲帝看起來淡定平和，想不到下棋的時候卻是如此急功冒進。
這樣的棋風使他漏洞連連，我隨便就能抓住機會，但我不可以。我小心翼翼地避開那些漏洞，仔仔細細地計算每一步棋，還要讓它們看起來中規中矩，毫無破綻。
我從未下過這麼累的棋。
好不容易熬到收官，我暗自計算，知道終此一局，我會輸上兩三路，終於暗暗鬆了口氣。因為大局已定，底下順理成章，儲帝棋風再險，卻也沒有餘地。
這個時候，我看見儲帝伸出的手又縮了回去。他方才手指的方向，明明也正是我認為應該走的一步。我甚至已經在手裡捻上了一顆子，準備放在那顆子的旁邊。
可是他卻突然停了下來，對著棋盤沉吟不已。
我狐疑地端詳棋局半晌，毫無頭緒。我不明白他在考慮什麼？
便在我呆呆揣測的時候，儲帝從棋盒裡抓出一把棋子，往棋盤上一灑。
我大吃一驚。
他笑了笑，說：“我雖然棋力不如你，但是你有沒有讓棋給我，我還看得出來。”
儲帝的語氣依舊平淡無波，我卻尷尬萬狀。
他輕喟道：“除了祖皇一個人，從來沒有別人下棋贏過我，從小到大都是如此。小時候我或者還會以為自己真的高明，現在麼——”他自嘲地笑笑。
頓了頓，他看著我說：“我本以為你或許是個例外。”
我沉默片刻，說出了今天第一句全然誠實的話：“臣弟不敢例外。”
他凝視我良久，淡然一笑。
算來正是儲帝來過之後，整整三個月裡，我與皇家中人，再無往來。
他們好像全然忘記了我的存在。或許是，他們刻意如此。聽說就連上月天帝的萬壽宴，他們也以我身服重孝為名，將我摒除在外。
結果，在北荒我是被皇族忽略的一個，回到帝都也依然如此。
但我並不介意。
三個月裡，除了時常出城去看望我的母親，其餘時間，我都在府中閉門不出。當然，我並非全然什麼事也不做。北荒雖然貧瘠，但白王府的積蓄還是足以收買一些人。於是各種訊息源源不斷地流入我的手中。我一面整理這些資料，一面心平氣和地等待著機會的來臨。
風吹來，一片黃葉落在我的案頭。
我捻起它，用手指輕輕轉動。深秋的風中，我已經感到了冬的寒意。我喜歡冬天，這個別人視為畏途的季節，或許將帶給我好運。
十一月初，傳來訊息，東帝甄淳起兵謀反。
他殺死了出身皇族的正妃，以表示與帝都的徹底決裂。父親在世的時候，曾跟我提起，東帝妃是我的九姑姑，據說她非但美麗，而且聰慧無倫，是我祖父最心愛的女兒。不光如此，天帝還將她的女兒，聘為儲帝妃，只是那個女孩兒比儲帝整整小了十歲，所以至今未曾完婚。
恐怕也永遠不會完婚了吧，我漫不經心地猜想，甄淳既然將妻子都殺了，更不會讓自己的女兒再與帝都有任何瓜葛。
不過這想法在我心頭只存在了片刻，因為我必須考慮更重要的事情。
我相信胡山所說的，這是我最好的機會。
但我要如何去把握住？
我想起那天儲帝走後，胡山對我說的一句話：“大樹底下好乘涼。”
我明白他的意思。
十天之後，儲帝傳召我入宮。
我知道儲帝一直很關懷帝都西城角落裡的貧民，他總會在入冬的時候去看望他們，於是，我便親自為他們送去了棉衣和食物。我相信，那些窮人會如實地把事情告訴給儲帝。現在證明我猜對了。
去天宮的路上，我不由又想起那個地方。那真是我見過最汙穢不堪的所在，我一回憶起那充滿了腥臭氣味的泥濘地面，便忍不住作嘔。從那裡回來之後的好幾天裡，我都覺得自己身上仍然瀰漫著那種味道。
好在這一切都得到了回報。
東宮的內侍將我引到儲帝的書房，他們告訴我，儲帝還有要事，讓我先等候片刻。
天帝年事已高，很多事情已經交給儲帝處理。尤其東亂一起，政務必定更加繁忙。
我環視四周，打量儲帝的書房。這屋子堆放了很多書，因而略顯凌亂。我很好奇儲帝都讀些什麼？但我望了望門口侍立的宮人，打消了這個不謹慎的念頭。
收回目光的時候，我忽然瞥見書案旁邊，掉落了一幅畫。
我走過去揀起它，放回案頭。我本無意窺視畫的內容，然而電光石火的剎那，我還是看清了。
那是一個非常美麗的女子。
她很年輕，大約十五、六歲，衣飾華貴，讓我確信她是皇族中人。不同於我的母親，恍若不是凡塵中人的縹緲，這女子是沉靜而智慧的。
但真正讓我震動的，是筆端流露的深情。同樣的感情，我也曾在父親為母親畫的那些畫像中見到。
她是誰呢？
我這樣想著，慢慢退回原來的座位。
儲帝終於來了。比起三個月前，他憔悴了許多，疲勞在他臉上留下了明顯的痕跡。
他在書案後坐下來，然後一語不發地看著我。
我覺得他的眼神有些異樣，那絕不是嘉許。我有些忐忑，不知道是不是哪裡出了差錯？
過了一會，他說：“我聽說你去看望了西城的窮人。”
我略為鬆了口氣。
然而他緊接著又說：“可你不是真的關心他們。如果你真的關心，就會聽聽他們說的話，就會知道他們真正需要的是什麼，也就不會給每一家都送去同樣的東西。”
我張皇地抬頭瞟了他一眼。他的神情恬淡如常，然而我看出他深藏眼底的失望。
不由心驚。在他平和淡漠的外表下，隱藏著怎樣的智慧？或許我太高估了自己，也太低估了他。
儲帝神情有些複雜，他似乎欲言又止，但末了只說了句：“你不必如此。”
我從他一貫平淡的語氣中聽出幾分責備，甚至是厭煩。
我忽然醒悟，明白紕漏出在哪裡了。這個簡單而討好的辦法，多半早就有人試過。
儲帝揮了揮手，示意我告退。
我站在原地沒動。我不能失去這個機會，一旦失去，很長時間裡，我都再難得到。
儲帝如此高潔，所以他無法容忍任何玩弄小聰明的陰謀。我看見我該走的路，它其實一直就在我眼前，只是我選擇了一條自以為的捷徑，結果卻走上了岔道。
我希望還能來得及挽回。
儲帝覺察到我還在眼前，他抬起頭看看，溫和地問：“你還有事？”
我說：“湛和縣三年前遭了一場瘟疫，因人死了數萬，如今還有大片地荒廢。”
儲帝似乎愣了愣，但他沒有打斷我。
我接著說：“湛和縣離帝都只有三十餘里。十兩銀子在帝都只夠三個月開銷，在那裡卻足夠一年。將那些人遷到那裡，分給他們田地，要比年年接濟強得多。”
儲帝微微搖了搖頭：“那裡有許多孤老婦孺，無力耕種。”
我介面：“那麼，將那些青壯年遷去，再將那裡整理乾淨，改做善堂，安置孤老婦孺。”
儲帝沉默了一會，輕輕嘆息著說：“我何嘗沒有試過？這些年來，也不知道已經安置過多少。只是安置一些，又來一些，反倒是越來越多。”
我在等待的就是這句話。但我要說的話太過冒險，倘或不能成功，我便沒有了退路，所以不由自主地猶豫了一下。
然而，只是一瞬，初入帝都時的決絕便又回來了。我很冷靜地說：“安置只是治標，要真正解這些人的疾困，還得治本。”
儲帝問：“如何是治本呢？”
我回答：“當今天下，田地大半歸於豪門巨族。這些富戶從下界強虜凡奴耕種，天人之中，大半不事生產，多生事端，亦有那無家可歸的，便成了西城那些人。所以，要治本，必得從這上面來著手。”
儲帝不說話，臉上也一點表情都沒有。
我不能不緊張。我沒有十足的把握打動他，這番觸動根本的話也許將為我帶來災禍。
儲帝還在沉思。
沉默得越久，我的心裡就越沉重，漸漸地，我覺得自己彷彿不能呼吸了一般。
終於，儲帝重新正視我。他說：“你方才所說，在西城開善堂的意思不錯，你寫一個條陳給我吧。”
我無聲地透出一口氣。
次日，儲帝安排我進了祕書院。
沒有正式的職位，只是讓我幫忙整理奏章和文書。
我所做的事情，便是在每天早上將各地來的奏摺分類，發給各部處理。然後在下午，將儲帝批答過的奏章，或者擬定的諭旨封好，交給負責分發的司官。
經過我手的奏報，一般都無關緊要。重要的奏報都會直奏直髮。
即使如此，流言也如期而至。
議論從皇族蔓延到了朝臣之中。每天我在六部和直廬之間往來，周遭時不時瞟來戒備的目光。我沉默著從他們中間走過，不發一語。
我知道還不到我說話的時候。
朝臣們不像皇族那樣在意我的出身，我謹慎的態度很快消除了他們的猜忌，一兩個月後，我便不再感到異樣。
很快就要過年了。
這是我在帝都過的第一個年。雖然東面還有戰亂，但畢竟離帝都很遙遠。天宮裡開始更換擺設，民間更是紮起彩坊，比平日熱鬧數倍。我坐車回府的時候，看見手拿年貨、歡天喜地的人們，便會想起獨居城外的母親，心裡不由悵然若失。
現在我時常有機會見到儲帝，我知道如果我懇求他，他多半會同意替我向天帝求情，准許我接母親進帝都與我團聚。
可不知道為什麼，我就是不願開口。
臘月廿七那天，我在直廬整理最後一批奏摺。此後除了緊急軍報，別的所有事務都將壓到年後處理。平時端凝肅穆的直廬，難得地泛起一絲輕鬆。
輔相們議完事，各自回府，書辦們便也一鬨而散。
只剩下一個當值的，跟我一起歸檔封櫃。
我將那些奏摺的副本分類放進櫃中，然後他在上面貼上封條。這些事我每天都要重複，已經非常熟練。
“真想不到。”
我微微吃了一驚，因為我在直廬幾乎從不開口，所以沒有和他們中的任何人交談過。我下意識地朝他看了一眼。他正往最後一個櫃子上貼封條，眼睛並沒有看著我。但這裡只有我們兩個人，所以他肯定是在跟我說話。
他又說：“以王爺的身份，肯來做這種事。”
我淡淡一笑，沒有回答。我能說什麼呢？難道告訴他，雖然我也是天帝的親孫子，可是在他眼裡，大概我和帝都街頭隨便哪個少年也差不了多少？
他貼完封條，從案頭拿過一塊布擦著手，一面看著我說：“不過這是份好差使。要不了多久，王爺就政務嫻熟了。”
我心中一驚。
他說得不錯，這份差使沒有任何實際的權力，也不能與聞軍政重務，但是從每日往來的奏摺中，足夠讓我瞭解朝中的格局、官員的言行。所以，我才能有耐心日復一日地做這些枯燥的事情。
我以為我將心思隱藏得很好，可是想不到還是落入了別人的眼裡。
不過，他為何要說給我聽呢？
我抬眼正視他。他的年紀不大，可能剛過三十，這樣的年紀而入直廬做書辦的，多半是為了尋求一條升遷的捷徑。他的目光銳利，看起來是個很精明的人。
我摸不透他的心思。所以我便不說話，靜靜地等著他自己解釋。
他卻說了句彷彿不相干的話：“過完年，我就調到吏部去了。”
我笑笑：“那恭喜啊。”
他沉默了一會，然後好像下定決心似的說：“臣的名字，叫做匡郢。”
我明白他的意思了。
我很意外，但又好像在意料之中。我看著他眼中決絕的神情，就如同賭徒孤注一擲。
我微微頷首：“匡郢是麼？我記住了。”
然後我們相視一笑。
次日我不必再去應差。於是我吩咐備車，準備去看望母親。正要出門的時候，宮中來了個內侍，說儲帝傳召。
我便隨他進宮。
見到儲帝，才知道是單獨召見，不免讓我有些狐疑。
儲帝開口，還是極平淡的語氣：“我很忙，有些事情照顧不到，也是有的。”
我不便作答，躬身不語。
他好像有些躊躇。停了好一會，忽然問：“我聽說五嬸母還住在城外，是麼？”
我怔了怔。既然他已經知道了，我便只得答：“是。”
他又沉默了一會，然後嘆口氣說：“你為什麼不告訴我呢？”
不知為何，我覺得他的聲音裡有種無法掩飾的落寞，甚至悲哀。應該感到愧疚的人是我，可他看起來卻好像比我還要難過。
他沒有等我的回答，便說：“你接她進城跟你一起住吧。”
我微微一愣，即使他是儲帝，這件事情，恐怕也不是他說了就行的。我遲疑地抬眼看看他，說：“但，家母她……”
儲帝打斷我：“不要緊，我已經跟祖皇說過了。”
我沒有什麼可再猶豫的，立刻跪下謝恩。
然而很奇怪地，這是我期待已久的事情，可我卻並不怎麼高興。
“子晟！”
告退的時候，儲帝叫住了我。可是我回過身，他卻又不作聲了。過了好久，他才說：“替我問五嬸母好。”
我謝過他。可是我總覺得，他原本想說的，並不是這句話。
出了宮，我立刻去接母親。
母親聽我說完，很安靜地說：“好。”
我將她安置在城外的時候，她是這樣回答的，現在我接她回府，她也還是這麼一個字而已。我發覺不光是我，我的母親好像也沒有多少喜悅。
但不管怎麼說，我們終於團聚了。
晚上我陪母親聊天，談起經過，我說：“多虧了儲帝。”
我這樣說的時候，倒是真心的。
母親想了想，說：“聽說他是個很不錯的人，是麼？”
我點點頭：“是。”
可是我心裡，卻忽然閃過一個女子的身影。
臘月初，從東府傳來訊息，東帝毀去了與帝都的婚約，將女兒甄慧轉而許配了一個將軍的兒子。
這本是意料之中的事情。
然而我卻忍不住想，儲帝聽到這個訊息，不知會作何感想？
我記起在他書房裡看見的那幅女子的畫像。
我對儲帝的情事毫不在意，但我知道，有的時候，這樣的女子會起到舉足輕重的作用。所以我憑著記憶把她描繪下來，命人悄悄地打聽。
結果出乎我的意料，她竟是我那位遠嫁東府的九姑姑。
那麼，到底是誰作了那幅畫？
畫很新，而她又很年輕。
答案在心頭若隱若現，我不由得暗暗冷笑。
母親靜靜地看著我，她忽然問：“你是不是嫉恨儲帝？”
我嚇了一大跳，下意識地否認：“怎麼會呢？”
母親笑笑，不說話了。
我呆了一會，然後捫心自問，我嫉恨儲帝嗎？也許是。因為我們都是皇孫，因為他是儲帝，因為他有一句話就能改變別人命運的權力，而我沒有。
可是思量良久，我又覺得不全是這樣。
我心裡還有嫉恨以外的東西。我想，如果換作我那些堂兄弟中的任何一個，也許我就會心安理得地去嫉恨他們。可是儲帝呢？
承桓高潔出塵的身影，浮現眼前，我終於恍然。我之所以這樣不舒服，只因為我想要嫉恨他，也無從嫉恨起。
只因為我在初見他的時候，已經為他折服。