我第一次跨過陰陽界純屬意外，那天是一九七三年十二月二十三日。巴克利在睡覺，媽媽帶琳茜去看牙醫。那星期家裡每個人都同意要努力照常過日子，爸爸給自己指派了一項任務，他要把樓上的客房整理乾淨，爸爸向來把這裡當書房。
祖父曾教爸爸在空玻璃瓶裡建造帆船，媽媽、妹妹和小弟覺得特乏味，我卻十分著迷，爸爸的書房裡到處都是裝了帆船的玻璃瓶。
爸爸在查茲·福特保險公司上班，成天和數字為伍，晚上下班之後，他喜歡閱讀南北戰爭之類的書籍或是建造帆船放鬆一下。每當準備揚帆時，他總是大聲叫我過去幫忙。此時船隻已緊緊地黏在玻璃瓶底部，我跑進書房，爸爸叫我把門帶上，通常我一關上門，媽媽就搖鈴叫大家吃飯，媽媽對那些她沒有參與的事情，似乎特別有第六感，但如果媽媽的第六感失靈，沒有叫我們下去吃飯，我的任務就是為爸爸扶著玻璃瓶。
“扶直，”爸爸說，“你是我的大副。”
瓶口留了一條棉線，爸爸輕輕一拉，哇！船帆緩緩升上桅杆，我們大功告成。我每次都想拍手慶祝，但我扶著玻璃瓶，空不出手來鼓掌。接下來，爸爸用蠟燭燒熱拉直的衣架，把衣架伸到玻璃瓶裡，很快地把瓶裡的棉線頭燒掉。他必須非常小心，稍有不慎，瓶裡小小的紙帆會起火，甚至轟的一聲，把我手上握的玻璃瓶燒成大火球。
爸爸後來做了一個木架取代我，琳茜和巴克利不像我一樣喜歡帆船。爸爸用盡招數想引起他們的興趣，試了幾次之後，爸爸放棄了，自己一個人關在書房裡。除去我和爸爸，對我們家其他人而言，每隻玻璃瓶裡的帆船看起來都一樣。
那天爸爸一邊整理房間，一邊和我說話。
“蘇茜，我的寶貝，我的小水手女孩，”他說，“你總是喜歡這些比較小的帆船。”
我看著爸爸從書架上取下玻璃瓶，將它們在書桌上排成一列，然後拿媽媽一件撕成布條的舊襯衫擦拭書架。書桌下襬了一排排的空瓶，我們收集了這些瓶子，準備建造更多船隻。壁櫥裡還擺了更多的瓶裝帆船，有些是爸爸和祖父一起做的，有些是爸爸獨立完成的，有些則是我們父女倆合作的結晶。有些船隻儲存得很好，只有船帆稍微泛黃；有些船隻過了這些年船身已經歪斜，甚至倒下。書架上還有一個我出事前一星期，在我手中忽然起火的玻璃瓶。
他最先把這個瓶子摔得稀爛。
我心中一陣抽痛。他轉頭看看其他玻璃瓶，瓶瓶標示著年歲記憶，瓶瓶可見扶持瓶口的手：他過世父親的手，他死去女兒的手。我看著爸爸砸爛剩下的玻璃瓶，他一面喃喃說著蘇茜死了，一面把玻璃瓶砸向牆壁和木頭椅子。砸完之後，爸爸站在客房兼書房裡，四周都是綠色的玻璃碎片。所有的玻璃瓶都被摔在地上，船帆和船隻的碎片散見於破碎的玻璃間，爸爸呆呆地站在一片狼籍之中，此時，也不知道怎麼回事，我突然在爸爸面前現身，每片玻璃、每個閃閃發光的碎片上，都可以看到我的臉。爸爸低頭觀望，目光搜尋房間的每個角落。太不可思議了！但過了一秒鐘，我就不見了。他靜靜地站了一會兒，然後放聲大笑，笑聲發自丹田，有如野狼的哭嚎。他笑得用力又大聲，在天堂的我聽了全身發抖。
他走出書房，走過兩個房間，來到我的臥房。樓上的走道很窄，我的房門和其他房門一樣小巧單薄，一拳就可以輕易地擊穿房門。他原本打算把我梳妝檯的鏡子砸爛，撕下牆上的桌布，但他非但沒有這麼做，反而緊捏著床單，頹然地倒在我床邊低聲啜泣，淡紫色的床單被他捏得皺成一團。
“爸爸？”巴克利問道。弟弟站在門口，一隻手握著我房間的門把。
爸爸轉頭，但卻遏止不了淚水，他抓著床單，慢慢地癱倒在地上，然後他張開手臂，叫巴克利過來。通常他一叫，巴克利便會跑過來，但這次他叫了兩聲，小弟才奔向爸爸懷裡。
爸爸把小弟包在床單裡，床單還留著我的味道。他記得我求他，允許我把房間漆成紫色，也記得他幫我把過期的《國家地理雜誌》移到書櫃下排（我當時已立志鑽研野生動物攝影術）。他還記得我曾是家中惟一的小孩，只是過了不久之後，琳茜就出生了。
“我的小人兒，你對我來說是多麼特別啊。”爸爸緊抱著巴克利說。
巴克利抽出身，目不轉睛地看著爸爸滿是皺紋的臉，看著他依然淚跡閃閃的眼角，巴克利一臉嚴肅地點點頭，親吻爸爸的臉頰，童稚的臉上充滿保護的神情。孩子疼愛大人，這樣的童稚之情是如此聖潔，連天堂裡的人也做不到。
爸爸把床單圍在巴克利的肩上。他記得我有時睡到一半，從高高的四柱**跌到小地毯上，卻不會醒來。他坐在書房的綠色椅子上看書，被我摔下床的聲音嚇了一跳，趕快跑到我房間看看怎麼回事。他喜歡看我熟睡的模樣，即使做了噩夢，甚至摔到硬邦邦的木板地上，我依然呼呼大睡。在這樣的時刻，他相信孩子們將來一定會當上總統、國王、藝術家、醫生，或是野生動物攝影師，孩子們想做什麼，就能做什麼。
我過世前幾個月，爸爸看著我躺在**呼呼大睡，只是這次我**多了巴克利，巴克利穿著睡衣，抱著小熊，背對著我窩成一團，半睡半醒地吸大拇指。爸爸當時第一次有種奇怪的感覺，他想到做父親的不可能長生不老，忽然覺得有點難過。但他又想到他有三個小孩，這個數目讓他稍微放心一點，他想將來不管自己或是孩子的媽出了什麼事，三姐弟總還會彼此關照。這麼看來，由他開始的家系會綿延不斷地持續下去，就算他一頭倒下，沙蒙家依然像強韌的鋼絲一樣斷不掉。
他在小兒子身上找尋女兒的身影。他在內心大聲告訴自己：把愛留給生者吧。但我飄忽而逝的影像卻像繩索一般，不停地把他往後拉，拉，拉。他看著懷中的小男孩，“你是誰？”他喃喃問道，“你從哪裡來？”
我看著爸爸和小弟，心想事實和我們在學校學的差距真大。學校裡大家說生死之間界線分明，事實上，生者與死者之間有時似乎朦朦朧朧，難分難解。