我一邊讀，一邊心頭隱隱作痛，卻又有一種前所未有的力量在升起。我繼續往下讀。我要把上次沒有來得及讀完的文字——關於這幾年我所不知道的舒靜和的文字，全部讀完。
在她的《流年經》中有一篇名為《如舊》文字中，舒靜和自言自語地講述自己知道自己“宿命”後的感想。這樣很好，就像她過去在空間中直接和我說話一樣。
“最近，寫文字變得好難了。以前覺得寫專業論文難，寫小說、寫散文、寫詩歌容易。年長之後，卻發現，原來過去之所以覺得寫小說散文詩詞容易，只是‘少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁’而已。‘而今識盡愁滋味’，想要在鍵盤上再去敲打，說點什麼，卻只有一句‘啊……’的感嘆。什麼也說不出來，什麼也不想說。
倒是想回到過去，能把快樂和愁緒毫不保留地傾瀉在文字間的時光了。
歲月終於把我們變成了欲言又止的那一類人了，再多的苦，再多的痛，連編成小說，自己和自己說的慾望也沒有了。
或者，即便是編成小說，自己一個人同自己說，也是希望有人能看到，有人能理解。就像在過去，有那麼一個人，總願意花時間和心來和你交流一樣，那樣子，才有編故事的動力，寫文字的慾望。
現在，我們的心都封閉了。
男人與女人生活在一起，一旦一個人的心封閉了，沒有了交流，那兩個人不需要過多久，就沒有能量了。
我們終究還是封閉了自己心靈與外界交流的渠道。
又或許，只是因為，隨著歲月的流逝，能與自己進行心靈交流的人越來越少，而我們越來越傾向於自我封閉罷了。
記得《幽靈公主》中有那麼一句話，說‘不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。’
以前，我覺得這是真的。
現在，我覺得，不管這是不是真的，你總還是要去
相信才好。人生要是完全放棄了希望，該是多麼無趣。
可一個人，如果即知道自己的宿命，又知道希望是虛妄的，還假裝自己應該相信希望，是不是一件很困難的事情呢？
我終於徹底相信，人是有‘宿命’的。佛說人生有八苦：‘生、老、病、死、求不得，愛別離，怨憎會，五陰熾盛’。‘生、老、病、死’雖然還沒有痛徹心扉的體悟，卻一樁樁地在間接地經歷著，但‘求不得，愛別離，怨憎會，五陰熾盛’，我卻已經用自己的半生瀝瀝嚐遍。
我以為，我千山萬水都走過了，走到最後，什麼都不求。
不求愛情，不求婚禮，不求蜜月，甚至不求子女。
但我果然都放下了嗎？
如果我都放下，又何必言說？
轉眼便是紅塵過半，卻不知道在誰的眼中看見了紅顏老去，靜靜相守，彼此愛著眼角生長出來的皺紋。
我不停地追問，想要在別人那裡證明，我的哀傷可以在他那裡減少，我的幸福可以從他那裡得到，我長年漂泊無依的孤獨從此消失，我的未來可以明確，我能很踏實地感到愛與被愛。
可是，多少次，這些虛無縹緲的需求都是落空的，換來的只是更無聲和哀痛的哭泣。一次又一次，直到麻木，直到自己找不到對著對方哭泣的理由。
我現在才知道，原來對自己來說，孤獨從來就是城市上空的祕密，無法言說。
我現在才知道，原來相愛是一件這麼難的事情。
我現在才知道，原來在舒靜和的世界中，要遇到“你愛一個人，而那個人剛好也愛你”是一件這麼困難的事情。
記得，曾經有一個人同我說過：‘你呀，拐彎抹角是沒用的。忽然有個男的衝到你面前，滿臉是汗，氣喘吁吁說一聲‘我愛你’，這就能打動你。’
想來，是吧！可誰又知道呢？
被文化所弱化的我的心靈深處，我到底在尋找什麼
呢？
人生的無常感不是讓我更加珍惜和振奮，倒是令我徘徊和猶豫。儘管生命並不會因為自己的徘徊和猶豫而有所停頓，它飛一般的掠過，把我拋向時間的背後。而我卻依然停留在原初的地方，一直需要某種力量，才能把生命往前推動，但是沒有，沒有這種力量。我一直困在原地，困在原地的我，像困獸一樣，心卻不知道向誰解？
所有的解釋和語言都是蒼白無力的。我依然是那個生活得不夠生猛和勇敢的舒靜和，因為被文化弱化了，被某種無法言說也無法擺脫的叫‘孤獨’的東西束縛著。
大概，這才是我生活的常態吧！這一輩子，都要試著和它纏縛在一起。”
過了一段時間，舒靜和在《野狐禪》裡有寫了一首小詩：
《星星 偶感》
那一日，當你走入我的世界的時候，天上的星星亮了幾顆？
只有滿身的塵土，疲累地不想望見星星。
夏季，又是悶熱潮溼的夏季，南方的水，還有南方的那一棵樹，
上面，突然有了幾個星星，遙遠，熟悉又陌生。
我見到了，卻輕微地，心底多了幾顆晶瑩的眼淚。
那亮晶晶的雙眸，還有青春迷人的笑容。
還有那無可奈何的辜負。
那一日，當你走入我的世界的時候，我的心間是不是亮了幾顆星星？
滿身的塵土，疲累的我，忘記了我的心間是否亮起了星。
一切都沒有什麼變化，這麼多年過去了，我透過這些文字所看到的舒靜和，真的還是原來那個舒靜和。
我不管她現在是單身，還是結婚，又或者和男朋友相處著。透過這些文字，我看到的依然是那個表面上很堅強，其實一直“生活得不夠生猛和勇敢的舒靜和”，還是那個我夢境中想保護的孤獨小女孩。
我在想，我們倆個是不是多多少少都患有一種叫做“孤獨症”的東西。
（本章完）