泰勒一生沒有做過大的惡事。
作為一名虔誠的一神教信徒，他一絲不苟地遵照教義生活，壽終正寢之後，正如教典不斷暗示的那樣，他的靈體以最完善的狀態進入了一個永不凋零的極樂世界。
他馬上受到了這個世界裡的居民們的歡迎，就像他們初到此地時一般；他們與泰勒一樣，生前也都是虔誠的信徒。他們教會他神的語言——神親授了第一個來者，並賦予其授業給後來者的責任與殊榮。
所有人都保持在最完善的狀態，無需操勞，貌似最重要的使命就是服從神的旨意並盡情享樂。城似乎不算非常大，但從來未曾填滿過；人口在緩慢地增加，但偶爾會有居民因做出嚴重違反教義的事被神拋棄，化為鹽柱迅速湮滅。這種事在其他居民眼中是羞於啟齒的屈辱——“哦，我們曾經像對待親友那樣接納了他（她）！”
泰勒曾見過一個自裁者，眼睜睜看著他的身體結晶發白，變成一尊脆弱的雕塑然後粉碎掉，再也沒出現過。自裁，這可是教典明確批判的重大罪行之一，雖然泰勒也經常因為厭倦而渴望結束一切，但他畢竟做不出那等褻瀆神明之事。
對於一些比較輕微的罪行，比如不遵守城的作息，黎明之前還在外遊蕩，神罰之光會對那人施以懲戒，但罪不至棄。
神的國度也是有規矩的啊。
據說，這裡大部分人都會經歷間歇性的迷茫和絕望感，只是程度輕重不一，城裡有好幾位哲學家和心理學家都同意這個觀點。拿泰勒來說吧，他時而為神的眷顧沾沾自喜，時而又懷疑自己可能只是神豢養的一隻寵物……不過，他漸漸和這裡的人一樣，作為靈體，失去了性別的束縛。
“根據教典記載。神使也有類似的特點。”他不無得意地說。
每個人在其他人眼中都是異性，反之亦如是；這使得他們彼此看上去像一群**的傢伙，其實不太公平……
“貴神怎麼稱呼？”我乾巴巴地問。
泰勒兩眼放光，滔滔不絕地說了一長串。每個音節聽上去都很耳熟。
“貴神的尊名好長啊。”
“哦，主神的尊諱是不能隨便說出的，但他有24個分身，每一個都有獨一無二的神聖稱謂。”
原來他念的是24個名字。但在我們聽來，他背誦的分明是盧恩字母表，也就是說，24個盧恩人的名字。鑑於盧恩語是這座城的通用語言，倒也不算十分意外。
我又問起城的結構，他毫不猶豫地說這裡有七座一模一樣的城門，被一條首尾相連的大河環抱其中。
維蘭看了我一眼。終於開口：“七座城門，在什麼方位？”
他語氣並無波瀾，我猜泰勒能否聽出他壓根兒不信。
“平均地把城周分成七段，城門就位於它們之間，”泰勒一無所覺地說。“這裡是極西之地，沒有西方。”
見我們疑惑，他解釋道，這座城的方位不能以“凡間”的東南西北來標識，七座城門外，隔河相對的統統是“東方”，因為這裡從來只能看見日出。看不見日落。當然，天是會黑的，但無論以哪座城門為座標，紅日“西沉”的方向都是城裡面——一言以蔽之，七面皆“東”。
……這可能嗎？
“年輕人，”他擺著一張看上去也就二十出頭的面孔。居高臨下地說，“這是神的領域，不能以常理判斷。就像這裡的太陽，跟凡間是如此不同。”
“你們怎麼區分它們，這七座城門。”維蘭沒理會他的教誨口吻。繼續追問。
“沒必要區分啊，”泰勒一臉寬容地說，“到處都是一樣的，城門也是。”
他說他們完全是**，只要在“神之忿怒”駕臨之前找到一間空的塔屋就可以暫居，實在找不到，求人分享一般也不會被拒絕。
“這七座城門你都走遍了嗎？”
“我不確定，”他笑道，“應該走遍了吧，畢竟我到這兒已經很久了，見過了上萬次日出，而這裡的每一天都比塵世漫長得多。”
“不確定的意思是，你分不清城門哪座是哪座嗎？”
“是啊……你為什麼這麼關心城門？”
“我關心的是數量，”維蘭平靜地說，“如果到處都一樣，你怎麼能確定是七座而不是七十座？”
泰勒愣了一會兒，結結巴巴地說，因為教典是這麼說的。
原來，所謂“七座門”、“一條首尾相連的大河”，全都是泰勒他們所信奉的教典中，對“極樂世界”的描繪。他們並沒有什麼日行千里的超能力，由於受到“神罰之光”的驅趕，根本沒法進行實測；但這裡的許多現象都與教典的表述相吻合，早已令他們對之深信不疑。
維蘭顯然不打算被動地接受這種解釋。
“我有個模糊的想法，還沒成形，得再出去逛逛，起碼把這‘七座門’都走一遍，到那時可能才有初步的判斷。”他對我說，“我這個想法不一定對，但我想弄清楚。先聽我的，行嗎？”
“當然。”
泰勒一句也沒提雕塑底座上的龍族字，就憑這個我們就得多走些路。維蘭能有主意再好不過，因為我徹底迷失方向了。
我們決定不再隱藏行蹤。本地居民看樣子沒有太大的威脅，我們光明正大地出去，說不定還能得到更多線索。
剛才白光出現的時候，我們守在走廊上，本
想盯著泰勒看他怎麼復活，無奈光線太強，刺得睜不開眼睛，可是面板的確沒有灼痛感，足見塔屋能擋住魔力傷害；塔屋無法遮住白光，又確能遮住天光——說不定，這強烈的白光只是給人的錯覺。
就在眼前一片白的那會兒工夫裡，泰勒恢復了原樣，甚至連腰下的黑袍子都是乾淨完整的；他腳下原本被血染汙了的地面也煥然一新。我們檢查了自己身上的痕跡，都還在；看來我們不受這白光的“重置”影響。現在想來，或許因為我們不是靈體的緣故。
在那之後維蘭沒怎麼費勁兒就讓泰勒開口了。他無視了那人連珠炮似的發問，只淡淡地瞥了他一眼，轉身拉著我往樓上走去，那人就妥協了。不得不說，維蘭在對外交涉方面特別有手段，一方面是因為他總能洞悉對方的意圖，一方面是因為他的氣場強大，這是我怎麼學都學不來的。
萬籟俱寂，我們走在黎明前昏暗的街道上。泰勒小聲說，儘管教典沒有明確的要求，但對“神罰之光”的敬畏讓大家養成了晝伏夜出的作息習慣，除了像他這種剛剛“復生”的，這會兒正是休息時間。
周圍的景色單調至極。維蘭走在我左側，步伐異常堅定；他臉上沒什麼表情，眼神警覺而認真，步速始終不變。泰勒原本走在他左側，頻頻看他也沒撈到一個迴應，似乎不敢打擾他，於是溜到我右側來，小聲問我一些閒話，比如我們來自哪裡，為何來到此地。維蘭只掃了一眼便收回目光。
我低聲回答：“我們剛到這兒，不便開啟話匣子，你一定能理解吧？”
“當然，當然。”他點頭，又瞄了瞄維蘭，試探道：“這位……你們不是普通人吧？”
“為什麼這麼說？”
“我感覺，”他尷尬地做了個鬼臉，“這位小哥……氣質不俗。”
我笑笑不置可否，維蘭更是懶得理會。過了一會兒，我主動問泰勒“這裡以前來過類似我們這樣的人嗎？”
“不清楚……”他不太確定地說，“最近這幾萬天似乎是沒有。”
他說這裡沒有王，沒有政府，大家被唯一的信仰統一起來，訊息的流通全靠口耳相傳，有些事即使發生過了也未必眾人皆知。
“你和其他人，生前都來自同一個世界嗎？”
“就我所知似乎是，”他來了精神，笑著說，“但年代不同，我見過一個人，來自xx時代的xx！”他滔滔不絕地說了一陣子，忽然打住，訕訕地問我是怎麼會說“神的語言”的，肯定是想知道我們的來歷。
我意識到這其實是我們的一個優勢。鑑於他的宗教把盧恩人當作神來崇拜，我們大可以想怎麼高冷就怎麼高冷。
於是我故意高深莫測地笑笑，問他“凡間”的事。他所描述的那個世界，似乎比我所知的人境或靈境要大一些，自然環境頗為相似，都有獨一無二的日月，陸地和海洋，生物種群更像是人境，但語言和歷史完全不同。
我想了想，狀似無意道：“……佔有即損失。”
泰勒像沒聽清似地說：“什麼？”
我又重複了一遍。
“你為什麼說這句話？”他面露詫異地問。
看來有戲！
我面上不顯，語氣平靜地說：“只是想起了一句老話。怎麼，你聽說過？”
“那是，教典裡的一句箴言。”
“哦？”我愉快地從善如流道，“我沒讀過貴教典，說來聽聽？”
((一秒記住小說界）