第7章 農活與洋辣子（9）
我的童年，在七歲以前，沒什麼特別之處。
因為那個時候已經實行家庭聯產承包責任制了。只要不是太懶，不生病，那麼家裡的日子一般就不會差得太多。
反正至少是不會捱餓的。
一直到七歲那一年，從父親生病開始，突然就覺得家裡的氣氛不一樣了。
然後就開始跟著母親一起下地幹活兒了。
…
那個時候年紀還太小，根本幹不了多少，而且只能幹一些邊邊角角不太需要力氣的活兒。
比如，母親在鏟地的時候，我在前面幫她把多餘的那一顆玉米苗拔掉。東北話俗稱“間（jiàn）苗”。
玉米苗長大了再把多餘的枝丫給打掉，東北話俗稱“打丫子”。
春天種地的時候大人負責刨坑，我就負責朝裡面扔種子。
到秋天收玉米的時候，我就負責在田裡看管牛車。
玉米收到家裡以後，就負責把玉米葉子給剝下來。
…
這些活兒確實不需要很大的力氣。但是很熬人，要沒日沒夜地幹。而且很多活看似不重，但其實也很辛苦。
比如說“打丫子”和“間苗”，都是要彎著腰不停地在田裡走的。
一走就是一個上午，而且至少要十來天左右才能把20畝地全都幹完。
每天一回到家裡，整個人絕對是連腰都直不起來了。朝火炕上一躺，一分鐘不到就能睡著。
這還不算夏天暴晒，春秋極其惡劣的天氣等等。
…
這些活兒還不算啥，我最怕的就是霜降以後去田裡收玉米。尤其是霜降之後再“下雨”，然後再去田裡收玉米。
因為下過雨以後，玉米穗和葉子之間會存有大量的水。
這些水基本上都是接近於零度的，一個不小心整隻手套就全都溼透了。
再倒黴的時候，整隻鞋子也可能全都被溼透；也有的時候，冰冷的水會從袖口沿著胳膊一直流到咯吱窩（腋下）。
…
這是一種什麼感覺，我沒辦法用語言來形容，但有興趣的朋友可以去做一個實驗。
拿來一盆零上2-3度的水，把手放進去冰個三五分鐘試試看。
秋天收菜的時候也是如此。
這樣的日子裡，經常連續十幾天，整隻手腳都全是腫的。
…
除此之外就是日常的一些雜活兒。
比如冬天的時候，拉著一個爬犁去村裡拾糞。
幫母親從水井裡把水擔到水缸裡。
日常打掃院子。
餵雞鴨牛羊啥的。
這些雜活兒，在我小時候，從能夠幹得動開始，基本上就全都是我在做了。
…
還有一個很痛苦的活兒，那就是夏天出去到玉米地裡挖野菜回來餵雞鴨。
可不要小瞧這個活兒哦，這個活兒非常非常痛苦。
有將近兩米高的玉米地，漫山遍野都是青紗帳。
再加上三十幾度的高溫，就像蒸籠一樣。鑽進去十分鐘不到，立馬就會全身溼透。
這還不算鋒利的草葉會把面板劃出來密密麻麻一道又一道的紅印。
…
還有就是冬天，用推車把玉米秸稈從一里地以外推到家裡來喂牛。
十幾捆秸稈兒呦，滿滿的一小車，足有兩米多高。人站在車把這邊，根本就看不到前面的路。只能根據腳下的路去做判斷。
至於前面會不會撞到路上的人，那根本就不管了。他們都會躲著我的，撞上了也算他們倒黴。
一車秸稈，至少也有200斤吧。最難過的是中間要透過一段陡坡，再加上路滑，根本就站不住腳，向前推不動，就只能轉過身來用後背頂。
每走三兩步就要歇一下。
…
其中有一年，推了一整車的秸稈兒，在那個陡坡那裡，無論怎麼推都推不動了。而且有好幾次，還差一點兒就翻了車。
然後我就急了，就靠著車子哭了起來。再然後路過一個鄰居，就想要幫我推。
但是我又不準，死也不準，然後就在那裡一直哭一直哭。
一直哭到天都黑了，才把這一車秸稈兒給弄回家。
那一車秸稈呦，陳路凡永遠都忘不了。
…
但這些還不是最愁人的，最愁人的還是賣菜。
我大概從十一二歲開始，就要趕著家裡的驢車，和二姐一起去縣城裡賣菜了。
我們總是從凌晨一點不到就出發，趁著夜色，走三個小時趕到早市。
如果順利到八點鐘就能賣完，然後中午十二點就能回到家裡。
但如果不順利，就要想辦法再去周邊的郊區，走街串巷地賣掉。
那就不知道什麼時候能回到家了。
…
回到家晚一點兒還沒啥，最著急的是如果賣不掉第二天就會爛掉。
急啊，真的很急啊！
餓了就買一張餡餅來吃。五毛錢一張。連第二張都捨不得買。
…
最痛苦的是去海棠樹地裡摘海棠果來賣。
海棠樹上有一種毒蟲，學名叫做“褐邊綠刺蛾”，東北的俗稱叫做“洋辣子”。
這兩個名字，現在在百度百科裡都能查到了，有興趣的朋友也可以去網上查一查別人是怎麼評價這個東西的。
…
這種東西，身上滿滿的全都是毒針。蟄在人的身上就跟被蜜蜂蟄過是一樣的感覺。
這種感覺如果想象不出來的話，可以拿一根錐子對著大腿兒扎一下，然後就知道了。
最關鍵是這種東西還有一種灼燒的感覺。
尤其是被蟄過三五天之後，再碰到那個地方，那種劇痛，真的沒辦法用筆墨來描述。比用錐子直接扎大腿還要更痛一百倍。
…
這兩種東西我剛剛查了，百度百科裡的介紹還是很全面的。不像前幾年，我費了好大力氣都沒查到。
它的分佈還是很廣的。網上說：黑龍江、遼寧、內蒙古、陝西、山西、北京、河北、河南、山東、安徽、江蘇、上海、浙江、江西、廣東、廣西、湖南、湖北、貴州、重慶、四川、雲南等地都有。
…
最關鍵是，這種東西真是防不勝防。
猛一抬頭，一不小心就撞到額頭上了；再一轉身，可能就蹭到胳膊上了；還有可能，用手撐著地面撿拾果子的時候，它就在地上趴著呢；還有可能，我門自己沒有任何動作，但是它會自己從樹上掉下來然後落到脖子裡。
最恐怖的有一次，一下就蟄到我的眼睛裡了。整個眼睛啊，連續腫了好長好長時間。
也有一次，直接蟄到了嘴脣上，那一次也很難過。
再到後來，身上都已經產生抗藥性了。
所有的以上這幾種情形，全都真實地發生過。